黄胜
802号病房住着两个患贫血症的女人。年轻一点的，是城里女人，另一个是乡下女人。
乡下女人是先住进来的，她得知城里女人患的也是贫血时，很是感叹：“不用问，你跟我一样，也是个苦命人。”
城里女人不解地问：“你怎么看出来了？”乡下女人大着嗓门儿说：“贫血是穷人专有的病，要不然能叫‘贫’血吗？得这个病的，都是劳累过度加营养不良。人家富贵人吃香喝辣，要得也是高血压、脂肪肝之类的病，才不稀罕得咱这病呢。”
城里女人被逗乐了：“大嫂，你的病也是累的？”
“我丈夫死得早，留下三个孩子给我。这些年，我差点被这几个兔崽子累死。你有几个孩子？”
“我就一个儿子。和你一样，我也是一个人和孩子过。”
“你们城里开销大，不像我们乡下，有口吃的就能养大。你儿子几岁？”
“18了，在寄宿学校读书呢。”
“那得花多少钱啊。”
“为了供他，我白天上班，晚上再出去打一份工……”
“你儿子一定有出息！熬几年，你就该享清福了，吃再多苦、受再大累也值。”
城里女人被乡下女人说得很高兴，问：“你的孩子在做什么？”
乡下女人撇撇嘴，说：“出大力呗。老大在家种地，老二在城里干活，老三跑广东去打工了。”
“你都做奶奶了，今年差不多有50了吧？”
“好眼力，再过3天，我就整50了。我是九月初五的生日。”
“天，真巧！我也是九月初五的生日。”
“咱俩真有缘！看来，今年咱们的生日要在医院过了。”
转眼到了九月初五。早晨起来，乡下女人到门口望了好几回，最后，她泡了两碗方便面，递给城里女人一碗，说：“孩子都不在身边，咱们自己吃碗长寿面吧！”
城里女人接过来，说：“谢谢。”这时闯进来一个黝黑的汉子，他手里拎着个保温饭盒，头上冒着汗，进门就道：“妈！你吃上了呀？”
乡下女人一下笑了，说道：“兔崽子，你不在家忙着秋收，跑来干什么？”
汉子憨憨地笑着，说：“今天是你的生日嘛，我媳妇儿一大早就做了长寿面，我紧赶慢赶给你送来。妈，祝你长命百岁！”
不一会儿，乡下女人的二儿子也从附近工地赶来了，他带来了母亲最爱吃的猪头肉，还带来了自己刚交的女朋友。乡下女人笑开了花。说话的当儿，老二的手机响了，是远在广州的老三打过来的，他祝母亲生日快乐，早日康复……
城里女人在旁边默默看着这和和美美的一家，心中酸溜溜的。
把孩子们赶走之后，乡下女人见城里女人情绪不高，猜到她大概是想儿子了，安慰说：“别急，你儿子不会不记得你生日的。”
城里女人摇了摇头。整整一天，她都心神不定。
傍晚，城里女人的一个同事来医院探望她，一进门，说：“你儿子给你快递来一个包裹，我给你捎来了。”
乡下女人说：“我就说你不用急嘛！”然后，她抢先接过去，掂一掂，眉开眼笑：“我猜，一定是你儿子给你买的衣服。”
乡下女人三下五除二把包裹打开了，果然是一包衣服。上面有一张纸条，她抓起来，高声念道：“妈妈，祝你生日快乐！”
然后，她把纸条递给城里女人，抖搂开最上面的一件衣服：“咦，你儿子怎么给你寄男人的衣服呀？”眼泪像断线的珠子一样从城里女人的眼里掉下来——那是一包换洗的衣服。
乡下女人不识字，她只是顺嘴念出来的，其实纸条上写的是：妈妈，我没衣服换了。