闫玲月
兰每天忙完手中的活计，就会拿出一张破旧的地图平铺在炕上，眼睛顺着家的位置顺下去，一直顺到深圳这个画有蓝色油笔圈的地方停住，久久地凝视，一遍遍用手丈量从家到深圳的距离，心里琢磨也不远啊，才两巴掌的长短栓子咋就这么难回哩。
栓子是兰的男人。想当初头脑灵活的栓子整天拿着这张地图和同村的二宝比划来比划去的。有一天栓子把地图拿出来摆到兰面前，用手点着画圈的地方神秘地告诉她，“这就是深圳，听说那里遍地是金子，只要你弯腰拣就成。你看咱们村出去的人哪里有愿意回来的？在那里可以挣好多钱，比在家土里刨食赚得多，没两年就能攒出盖小洋楼的钱。”兰点点头。“那么你是同意我也出去拣金子了？”不待兰回话，栓子抱起她转了一大圈，兴奋得两眼放光。兰问他深圳有多远，你能常回家吗？栓子把她的手放在地图上告诉她，“不远，只有两巴掌长，你想我了打个电话我就回来，坐飞机三四个小时就到家了。”兰瞪大眼睛问，“坐飞机？这辈子连想都不敢想呢。”栓子笑，“那有啥不敢想的，等我采满金子就带你坐飞机去深圳逛逛，让你开开眼。”
还没等到秋收，栓子就和二宝背上行李直奔深圳了，他说现在的季节不冷不热，工作容易找。兰撵着开动的火车跑出好远，眼泪飘洒在风中，直到火车渐渐远去成一个黑点。
栓子刚到深圳时几天给兰打一个电话，向她述说着深圳的繁华，兰的印象中就有了深圳的影子，楼房高得能捅破天，汽车多得赛蚂蚁，到处都是花啊草啊树的，像是一座美丽的大花园。兰问他找到活干了么，栓子在电话里说不着急，多走几处找个挣钱多的。兰知道他走时带了几千元钱够用很长时间的，先开开眼界也好，就不再催问他了。
栓子的电话越来越少了，兰既惦念又高兴，还好栓子知道找工作挣钱了，打长途电话很费钱，能节省点就节省点吧。兰把庄稼收割完了只等着在家猫冬了。栓子来电话说找了个还不错的工作，在公司做保安，清闲体面每个月还有1000元的收入。栓子说话的声音有点和在家时候不一样，兰听得怪怪的，问他他笑，说什么城市人都这样说话，咱现在也算半个城市人了，那些老家的土话说出去让人笑话。兰搞不明白，说话又不是穿衣服，也要穿个漂亮外套吗？
知道栓子每个月能轻松挣来1000元钱，兰做梦都在笑，自己忙活一年若赶上好年景才能挣到3000元，而栓子三个月就能赚出来，看来大城市真是遍地黄金呀，她为自己当初没有阻拦栓子而高兴。
兰好久没有接到栓子的电话了，马上过春节了，怎么也该来个电话呀。一想到春节就能见到栓子，她的一颗心跳得咚咚响，以前从来没有分开过，想必他早受不住了。兰每天坐在电话机旁盼着清脆的铃声再次响起。
小年前一天终于听到了久违的电话铃声，兰刚抓起话筒眼泪就不争气地流下来了。电话那头似乎很嘈杂，栓子解释说换工作了现在工地做监工，春节回不去，老板急着赶工期，但工资会给双倍呢。兰听了心里不是滋味，栓子安慰她等过了年五一放假再回不一样吗，还能带回家更多的钱。兰告诉他不要省钱，别屈着自己，大过年的多买点好吃的，栓子似乎哽咽着说了句放心吧就把电话撂了。
这个年兰冷冷清清地过去了，她望着日历牌，恨不得马上过完前面所有的日子。夜里做梦栓子忽然回来了，但好像丢条胳膊少条腿，兰惊醒后骂自己没事尽往坏处想。五一栓子没回家，兰跑到村西头二宝家打听也没消息，二宝娘安慰她好在两个人一起干是个伴，兰稍稍放了心。栓子偶尔来个电话也是在半夜，说工作又换了很忙不能回家，要兰再耐心等。兰似乎早料到他会这么说，不再多问，默默地放下电话。
寒来暑往，兰习惯了燕子飞来又飞走，树叶绿了又黄。在一个初春的早晨，电话铃骤响，居然是栓子打来的，电话里他兴奋地告诉兰明天就可以回家了，今天他要去商场给兰买衣裳。兰大声哭喊道，“只要你人回来比什么都强！我不要你赚什么金子银子了，我只要你这个人！”电话那头栓子低声说，“放心吧，我这次一定回家，再不走了。”
兰特意到镇子上的美发厅把头发烫了，栓子走这两三年她也懒得梳妆了。想到栓子看惯了大城市女人的装扮，自己要好好拾掇让他看着舒服点才行。兰还早早地预备了栓子爱吃的酒菜，只等他下车。兰在汽车站等到天黑也没见到栓子和二宝的面，她生气又担心，问人家都说没见过他们。
两天后，兰接到了二宝打来的电话：“嫂子，我们坐的汽车超载没到火车站时就出车祸了，我没大事，栓子哥受了重伤，你赶快来深圳吧。”兰再细问二宝也不说，只要她越快来越好。
兰拿上家里所有的积蓄，平生第一次坐上飞机，当天就到了深圳。来到医院，兰见到了浑身冰冷的栓子，残了一条胳膊断了一条腿，她惊呆了。二宝吞吞吐吐地说出了这几年的实情。原来他们做保安期间，公司突然来了一伙人要冲进去找老板要账，他们去阻拦，被那伙人给狠揍了一顿，栓子被打断了胳膊和腿，二宝被打坏了一只眼睛残了一只手。据说老板欠了那伙人的钱闻风跑了，他们被大家送到医院后没人给出医疗费。后来，他们花光了身上所有的钱。二宝当时想回家，但是栓子说这个样子回家还有脸活吗，不如继续待下去，编点理由，等攒够钱再回去，不能两手空空啊！身体残疾不可能正常找工作，两个人就来到大街上像乞丐一样以乞讨为生。于是栓子打电话的时候就骗兰说经常换工作不能回家。
兰流泪听完二宝的讲述，接过栓子的遗物，发现包裹里藏着的一万元钱和三件漂亮的衣裳，兰只觉得天昏地暗。几天后，兰用栓子留下的钱买了两张飞机票，捧着他的骨灰盒踏上了回家的路。
多年来，只要有乡邻谈论深圳到底有多远，兰都会木然地说：“远得没有尽头……”