请不要相信我的美丽
也不要相信我的爱情
在涂满了油彩的面容之下
我有的是一颗戏子的心
一
我开始喜欢京剧缘于很偶然的机会，是因为陆小曼，小曼是喜欢京剧的，她和志摩最初的恋从昆曲开始，昆曲是京剧的底蕴，我喜欢有底蕴又妖娆的东西。
他们唱《牡丹亭》时我看得泪水涟涟，“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院。”曾经的爱情落花流水了，二十九岁的陆小曼不肯回北京，她要一份纸醉金迷的生活，可以和瑞午在午睡后唱京剧，那时的上海烟锁春楼，怎敌得上京剧的旖旎与婉转。彼时，徐志摩正穿着有空宽大袍子给北大的学生上课，在免费的飞机上写着《我不知道风向那一个方向吹》，那时，我会流泪，为志摩，也是为小曼。
只有旖旎的小曼才可以把京剧唱得那么好，我不是小曼，但我也喜欢京剧，程派的青衣，从程砚秋到赵荣李世济张火丁迟小秋，所有程派青衣我全喜欢，那么幽咽婉转、冷艳绝伦，“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青”，我在网上把这两句话加在自己的介绍里，然后有一个人回了我一句话，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
我加了他，连一丝犹豫都没有，如果他不懂得京剧，不会知道我说的是什么。
那天他对我说，蝶衣，你认识我以后，会再活一次。
他是这么说的。我在网上的名字叫蝶衣。
你知道的，我如此喜欢着李碧华的《霸王别姬》，如此喜欢着张国荣，而他演绎的虞姬是悲情的顶峰，没有一个人可以把虞姬演成那样带着伤感的绵长的豪情。
而秦松然说，喜欢戏的人，可以活几生几世，每唱一出戏，都可以把自己的前生活上一次。
在没见到秦松然之前，我已然陷落，因为四大名旦之后，除了梅葆玖之外，再也没有好的男旦让我心动，但秦松然说，蝶衣，我可以唱你到心醉，因为你懂我。
二
在见到秦松然之前，我努力地对自己说，不要爱上他，他只是一个戏子。他说过的，自己有一颗戏子一样的心，那是一颗怎样的心？
但见到他的刹那，我还是爱上了。
如被一粒子弹击中，甚至，愿意死掉，不愿意醒来。
坐了两个小时的飞机去看他，他站在站台上，风把头发吹得很高，细长的手指不停地纠缠在一起，于千千万万人中，没有早一步，没有晚一步，我遇到了他，只能是他，因为他才会有那么纤细绵长的手，瘦而苍白。
没有说话，被他牵了手，在江南的小镇上散步，他轻轻唱着《白蛇传》——风雨湖中识君面，我与你结伴渡舟船。我爱你神情风度翩翩，我爱你常把娘亲念，我爱你自食其力不受人怜……我的脸悄悄地红了，那正是我要唱给他的，多么美丽的调子与唱词啊。《断桥》中最经典的几句了，常常我会在夜色中为他唱着：你妻不是凡间女，妻本峨眉一蛇仙。我宁愿是峨眉一蛇仙，然后缠绕上他。
恰如我想象的，秦松然是一个昆曲团的男旦，秀美瘦削的他，天生是个戏子，而当他拉着我的手唱那些他曾经给我唱过的戏时，我除了爱上他，还能有什么选择？
是他，教我知道最好听的程派有多美，秦松然说，写闺怨的诗文中，王昌龄的“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，相思之情如春愁涌动，愈咀嚼愈觉回味悠长，而陈陶的《陇西行》中“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”意境更为深远，所以，我每每打开秦松然的手机，都是这两句，与我的手机问候语不谋而合。秦松然说，天下再也找不到如我们一样的人这样迷恋程派懂得程派，那些唱程派的人，未必知道程派的凄美与华丽，那种哀怨是发自内心的，行腔中别有一种惆怅难解的意味，眼神里蕴涵着一股藏不住的悲凉。缠绵委婉之处无可比拟，恰如爱恋初露端倪之时，你叫我，如何不爱他？如何舍掉他？
秦松然翻出他的戏衣给我看，我以为是蝶衣再世，那妖媚的眼神，那身体的翩翩若舞，矫捷飘逸，如风如云，如梦如幻，旋舞如灵蝶，飞契似仙游如何让我不醉倒？我呆呆地看着他，终于明白一句话，有些人天生就是戏子，他长了一个戏子的皮，一投足一举手全是妩媚，他为我挑了一件粉色的行头，又在镜子前为我化着妆，粉钗云鬓，再贴上绺子，我吓住，镜子中，一张桃花一样的脸，秦松然说，娘子，以后，要叫我官人啊。
与他缠绵唱戏，终于分不清戏里戏外，他把旦角一贯的尖细、脆响带到赏心悦目的温娓绵长里，如果能把这个声音留下来，我情愿一生就在江南的小镇上，天天让他唱戏给我听，因为那声音来自心底的人间呜咽，顿挫待断续间又曲折滑畅，不黏不滞，像桃花的花瓣浮在流水里，慢慢前行中不忘荡漾沾着水的风致，朴素的妩媚扑面而来，当他扬起的水袖把我裹进怀里时，我对秦松然说，官人，我，但愿长醉不愿醒啊。
三
在江南的十天，我们大多时候都在唱戏，一出又一出，把各式各样的戏衣穿在身上，那些放了几十年的戏衣，有的灰扑扑的，晾晒在太阳底下有一股很浓的樟脑味道，秦松然说，你闻闻，这是前生的味道。
这是一个缥缈的男子，他的眼神，常常让我捉不住。即使我们亲吻的时候，即使我想用自己的身体留住他。
他常常拂着我的散发，亲爱的，你知道一颗戏子的心吗？真正喜欢做戏子的人，心里容下的只有自己，他是一株寂寞的水仙，临水照花，再也爱不上别人。
这是他给我的答案，而我一味地苦爱着。
甚至，当我的钱够买一张飞机票时，我又飞回到他的身边，而他，从来没有留过我一次。
从来，是他在睡着的时候我自己走，为我唱了一夜的他，在江南的早晨睡得那么沉，我提了箱子走在油菜花开满的江南时总会涕泪滂沱，我希望秦松然能醒了，隔了窗子叫我的名字，或者说，你留下来，煮桂花粥给我吃。
但他没有，我的来与去，仿佛与他无关。
他只说，会唱戏的男子和女子，会比别人多活几百年，因为他们唱了前生唱来世。
只为这句话，我在秦松然的身边苦恋五年。
五年，有多长？我不知道，当我发现自己眼睛上有了细细的皱纹时我对秦松然说，我要把我的一生给你，朝朝暮暮与你一起。
他笑了，很散淡地拂着我的头发，很轻地说了两个字：不能。
他就这样，轻易，轻易地拒绝了我。
问了又问，求了又求，他说，因为爱，所以，不能。
你知道戏子最怕什么？入戏、动情，那就犯了大忌讳，注定，他不能成为一个最好的戏子了。
这自私的男人！他用爱当幌子拒绝了我，他说娶了我会失去一切，不再爱，不再喜欢我那迷离着的一双眼，我嫁的也不将是一个风情万种的男子，而只是一个道具。你知道的，秦松然说，我只能找一个不懂我、不爱我的人做妻子，这样的女人，不会让我心疼。
最后一次离开江南依然是早晨，雨那么绵长地下着，梅雨季节的江南，总有让人无语凝咽的悲伤，白娘子曾唱到：纵然是异类我待你的恩情非浅，可怜我枕上泪珠都湿遍，哪一夜不等你到五更天？
江南，我是不会再来的了。
而朦胧之间我听到雨声中有人喊了一声娘子，我常常以为自己是错觉，但几年之后秦松然告诉我说，蝶衣，在你走的时候，我叫了你一声。
四
一年之后，我嫁作人妇。
但我不爱他，尽管他那么爱我，说我有一股妖媚之气，眉眼之间似程派女子张火丁，我淡淡地说，是吗？
秦松然说对了，有一颗戏子的心，不会爱上别人。
是从那里，我有了一颗戏子的心，对着镜子贴花黄唱戏时，我看着如花似月的一张脸，那一刻那一时，我爱着镜子中的女子，婉转地唱着“红楼交颈春无限，怎知良缘是孽缘”。
爱上这绵长的东西就是缘，我如秦松然一样，只爱自己那颗戏子的心，所以，再一年，我离婚，一个人过，一个人唱戏，一个人做戏子。
原来，戏子就是寂寞的，那热闹，只是场上的刹那，散了场的我们，还是要自顾自怜吧。
秦松然果然娶了一个平常女子，我们再见是在北京的长安大戏院，同去看张火丁的《春闺梦》，入口处他细长的背影让我呆了一下，都是七排，隔着三个人，是我爱过的男人。
七年前我们说过，要一起去长安大戏院看《春闺梦》。
我以为他忘记了，但他转过头看到我的刹那，我明白，有一些东西，根本无法忘记，因为早已刻骨铭心，如影随形。
自始至终，我们只是对看了那一眼，戏散了以后，我没有去找他，我知道，他亦不会再找我，两个戏子的心，最好的距离，就是隔了山隔了水，远远地相思和想念。
因为，那些距离，是戏子们的前生与今世必要的道具。