“大多数人不会说‘已成定局了，走吧。’人们不会说‘撤吧’……他们想做得更少一点，可是现在要胜利还是远远不够的……
“没有什么比和平更值得热爱，但没有什么比投降更值得鄙弃……
“我想让美国世界第一。但如果我们撤退，缩起尾巴，违背承诺，我们就不会保持第一了。”
继续鏖战，或是放弃“美国制度”。肯尼迪有一次告诉朋友他参选的三个条件，其中一个就是他认为约翰逊患了精神病。或许这是两人最终决裂的一个证明。
新罕州初选日，44名美国士兵死于越南；次日（3月13），53人死亡；14日，62人；15日，41人。总统早餐演说和肯尼迪发表宣言当日，48名美国士兵死亡，其中5人尚不满19岁。
理查德·古德温退出了麦卡锡阵营，加入了肯尼迪。西摩·赫什，一位偏激的道德家，因为厌恶民主党的投机主义，差不多也要退出麦卡锡一派，回归调查记者的老本行了。
共和党也发生了骚动。自由共和党人在报纸上登广告上哀求洛克菲勒参选。沃尔特·李普曼和詹姆斯·莱斯顿之类的评论家也说他是共和党的唯一希望了。
洛氏一直很乐意摧垮尼克松，或许现在他的机会来了。俄勒冈人自发地组织代表到他第五大道的屋舍处，恳请他参加州里关键的五月初选。次日，他弗吉尼亚霍荷路的别墅处，手握党内重权的莫顿从肯塔基赶来，请求他参选。马里兰州长阿格钮往来斡旋，促进洛氏竞选，还被人看到和林赛、罗得岛州长查菲、南达科他州长尼尔斯·博一道从洛氏竞选中心走出来。3月19日，《时报》直接刊了出来：洛氏即将参加竞选。
洛克菲勒抵达纽约希尔顿酒店的第二天下午两点，有个新闻发布会。刚上任的马里兰州长邀请安纳波利斯的记者团来办公室，与自己一同观看洛氏竞选宣言。数月工作终有所获，他想要录下自己的喜悦表情。
阿格钮坐在电视前一码处，记者在身后半月形散开。
在曼哈顿，洛克菲勒离开了欢庆的人群，打了个手势示意安静，接着开始演说。直截了当，鼓舞人心，正是参选总统的那个调调。
然后，他话题一转。
“我决定毫不含糊地重申，不管以任何方式，我都不会参选美国总统……坦白讲，这次很清楚，党内大部分领袖都更倾向前副总统尼克松，而且他们也在积极避免1964年竞选引发的党内分裂危机。”他补充说，“在我们的时代中，政治领袖总会立刻给人一种不信任感。请大家信任我。我说到做到。”
纽约的观众失望地抱怨着。安纳波利斯的记者撤出办公室，觉得州长像个小丑。洛氏也没费功夫打电话给资助人进一步解释。阿格钮关了暂用洛氏办公室，开始考虑尼克松是不是更适合自己。
先是在纳什维尔，接着是乔治亚、阿拉巴马和堪萨斯，肯尼迪采取右倾策略，谴责那些“纵火抢掠”的人。他开了谩骂美国总统的先河，这一点颇令人震惊。他引述了古罗马塔西陀的话形容约翰逊式战争：“他们让土地寸草不生，却称之和平。”
他可没有不敬的意思。
这本应是心脏地带，对战时总指挥的不忠即等同于叛国。但人们偏偏吃了这一套，与这个一头乱发、魅力十足的人物一起宣泄，终于释放了对越战压抑许久的不满。这是压倒性的政治走势。
肯尼迪给戴利市长打了三次电话，请求支持。他的弟弟、马萨诸塞议员泰德也打了。战争给平民家庭和深爱的民主党带来深切创伤，他们知道市长正心痛不已。但戴利回话说总统是无敌的。认为肯尼迪会比麦卡锡更有号召力、能请动党内中坚力量的想法消失了。现在，局势变得引人瞩目了：民主党内三足鼎立，其中包括现任总统。
决定谁获党内提名的问题相当棘手。只有17州进行了初选。有些州的申请日期已经过了；其他州因为有漏洞，也看不出谁更受拥护些。一般，参选者在不超过六个州的范围内进行拉票投票，这六州通常包括新罕布什尔州和威斯康星州。因为这两州开始得早，有门槛，而且竞选历史悠久，不容回避。威斯康星州不需登记初选选民党籍，因此可以检验出参选人在全国大选的潜力。俄勒冈和加州一般也属于决战州。俄勒冈是因为它独特的要求：新闻界提到的每个有获选总统可能的候选人都自动视为参选，除非候选人本身公开宣誓自己不接受提名；加州是因为它面积大，代表初选是胜者优先制，而且日期在六月初。
但75%的民主党全国大会代表是从州大会和区大会中选出的，这些州、区大会又是由老资格的高层会议和幕后会议控制的，拿主意的都是戴利市长、印第安纳州长罗杰·布兰尼根和新泽西的理查德·休斯这些人。理论上，不管州里是不是初选，人们都会闲言碎语：其他州的初选证明，要对选民负责的政客，会向呼声高的人选倾斜。但这个理论还没在这么大的场合下得到证实。
3月23日，肯尼迪开始加州之旅。第一次集会时，他差点被狂热分子从行驶的车上拖下来；在洛杉矶格里菲斯公园，人们为了确保看到他，爬上了六英尺的高压电缆架。在圣何塞，墨裔美国人为他唱歌；在萨利纳斯，粉丝差点把机场顶棚挤塌。女人把孩子举给他，青少年在车队后飞奔，曾扔过炸弹的瓦茨人把他当作征伐的英雄一般迎接。在政治黑暗中，人们开始相信，肯尼迪能驱走伤痛。提名需要1312张选票，而据《纽约时报》报道，民主党主席依然给总统超过400张的票数。
3月24日盖洛普民调中，肯尼迪与约翰逊正面交锋，以44对41占了上风；约翰逊以59对29击败麦卡锡。肯尼迪错过了威斯康星的报名期限，麦卡锡便有了获优势的机会。他的电视广告“麦卡锡是实现统一的最好人选”触及了公众的痛处，他的少年拥趸准备去按百万人家的门铃，登门宣传。
而门铃正是引发紧张的一个原因。
黑人选民不喜欢麦卡锡。竞选中心一次争执激烈的秘密会议中，一个助选员提议忽略黑人聚居区：“我们需要波兰选民，拿下密尔沃基。”如果他们看到麦卡锡在黑人区，“会认为他对黑人怀柔”。这是波兰激进分子领袖在率众滋事之前，通过麦卡锡给代议民主的最后一次机会。针对波兰选民，争论激烈起来，迸出“白人种族佬！白人种族佬！”的字眼。会议不欢而散。
他们争执不休，只因赌注太大。专家们讨论着，麦卡锡在威斯康星获胜，约翰逊丢脸出局，然后演变成肯麦相争的局势。总统拼命争获提名权，大学生跟警局队长一样举足轻重，白宫助理努力在这种新局势中寻求立足之地。满头白发的大烟枪、约翰逊的新闻秘书瑞迪建议：“组个电吉他音乐组合给会议造势。找些留着长发、衣着时髦的小鬼，不一定多懂音乐，只要有调，闹哄哄来一阵就行。”
总指挥约翰逊在备忘录涂了几笔：“可以考虑。”
他把自己的王牌、邮电部长劳伦斯·奥布莱恩送到了威斯康星。他是1960年肯尼迪和1964年约翰逊的竞选经纪人，但据他从密尔沃基竞选中心打来的电话，事情好像不妙。曾任肯尼迪助理的詹姆斯·洛韦递了一份真实得残酷的备忘录：他已是美国人眼中的“战争候选人”，而“现在战争都没什么人关注了”。
曾在1964年向约翰逊挥舞过的手，现在纷纷倒向了肯尼迪。
他要输在初选上了。
要是他输了党内提名，成了自己党内的跛脚鸭，他又怎么在之后的9个月里治理国家？更别提还有越战了。
看起来，总统几乎发狂了。3月25日，正值北越军队深入南方最成功之时，他在劳联—产联的建筑贸易部的演说中吼道：
“现在，如果我们放任自由精神在越南自生自灭，我们所建造的美国，”他停下来，强调地咬紧字眼，“将——岌——岌——可——危。”
他紧靠讲台，瞪着观众，眼睛睁得像茶托。当总统简直是人间地狱，这就是第二届贤人大会前的状况。