1.风雪皖南山区
邓旭初和所有参加革命的人一样，习惯都把党组织当作自己的母亲。一旦离开组织，就像离开娘的孩子一样，朝朝暮暮，思念不已。邓旭初一行4人，从打散、受伤、被俘、越狱，已经2个月有余，这个思母之情，真是深极深极，真想一步扑进母亲怀里。
但是，这谈何容易。这千里之行，刚刚始于足下，险阻还多得很呢。
离开这个庄子，老丁就带大家，不走那条通向太平县的石板路，弯进一条较小山路。走了这么五六里，看到路边有一间草屋。时近黄昏，老丁说：“这就是饭店，住下吧。”饭店非常简陋，两张大床，铺上稻草；几床烂被，肮脏不堪。主要为了方便挑运山货、柴炭的山民，想不到今天来这么4个“伤兵”。老板瑟瑟缩缩，过来招呼。他们4人好言感谢，并且先付饭费宿费。钱一接到手里，老板就开心了：想不到伤兵里还有这样的好人。
吃饱饭，天黑了，大家倒头便睡。邓旭初年轻贪睡，一忽儿便睡得熟透。大概到了半夜，耳边听到干仲儒轻轻叫唤：“醒醒！醒醒！老丁单独出去，已经好久了，现在还不见回来……”
“怎么！”邓旭初一听，像被蜈蚣螫了一样，直跳起来——真非同小可！连忙去摸老丁睡觉的地方，果然，人去稻草空。再连忙穿好鞋子，走到门外，前后左右，察看一番，踪影全无。倒是天气大好，天上繁星密布。正朝着他眨眼哩。山风急呼，松涛阵阵——写在小说里，可以十分幽雅，可此时刮进邓旭初耳朵，只觉得凄凄、惨惨、切切。没精打采，回到屋里，坐到床上，闷上心来，一句话也说不出——这一来，到哪里去找便衣，又怎么脱身？
干仲儒也急得说不出主意，两个人便把楼某某叫醒，想“三个臭皮匠，凑出一个诸葛亮”来。嘀咕了半天，“诸葛亮”就是凑不出。到底干仲儒人情练达，把店主老大爷叫醒，与他商量。说的还是那套老话，请他想办法弄几套便衣，好逃回四川老家。老大爷听了，表示同情，可长长叹了一口气以后说道：“我真的没有便衣可以给你们换。即使有，也不敢换给你们。你们再向前走5里路，那里也有一个饭店。其中有个孙先生，只要他肯帮忙，你们就有办法子。”老大爷这一说，3个人“三颗心”放下了“一对半”，倒头再睡。
等到天明，辞别了老大爷，立即赶路。大约5里，路边确有几间草屋，还有一个老婆婆在门里烧火。一见“兵”来，倒也不怕，反而热情招呼：“老乡们，辛苦了！请进来吃饭。”看上去，还是个老江湖。3人进屋，屁股刚碰到板凳，也来不及客气，老婆婆马上舀上饭来。3人连忙说出目的——请帮忙搞些便衣。老婆婆好像惯于此道，不假思索，随口回答：“不要急，等我儿子起来，总有办法的。”听了这话，3个人就安心坐等。不多一会儿，内房门呀地一声开了，步出一条汉子。看模样，几乎同舞台上汉奸一般无二：头戴一顶旧呢帽，身穿一件长棉袍，满身流气，一脸霸相。3个见了这副面相和打扮，对这位孙先生，先存了五六分戒心，真以为遇着“山大王”之类了。
此人也确实不寻常，一开口就像个“大官”：“你们是干什么的？”回答还是以前对付敌人盘问的那一套。听说他们是144师的逃兵，此人顿时睁圆两眼，一个字一个字地说：“国家兴亡，匹夫有责！你们为什么要开小差？”3个人万万没有想到：在这么个地方，碰到这么个人，会讲出这么几句话。说话的人，态度粗暴，听的人反而放心。楼某某于是解释：“我们家中有老有小，无人照顾。而且，我们都是教师，当不了这个兵，也吃不了这个苦。”说着，他还撩起军衣，露出里面的绒线衫，卷起军裤，露出里面的一条呢西裤：
“只要有便装，这些都给你。”邓旭初、干仲儒也依样画葫芦。
这一下生了效，那汉子脸上杀气消了，换上了和颜悦色：“你们先到后面楼上藏着，我不回来，你们别下来！”最后却咕噜了一句：“这些东西，还不都是抢来的！”说完就出了门。3人一问老婆婆，此人正是他儿子“孙先生”。
在楼上躺了一天一夜。第二天早上，太阳高高挂起，3个人背垫稻草，懒洋洋，暖烘烘，真觉得舒服——有多少天没有这么安安稳稳、暖暖和和、轻轻松松躺着身子啊！躺着无聊，就学晋朝大知识分子们的“怪享受”——扪虱谈心。一边捉虱子，一边谈山海经。正又说又笑，起劲非凡，忽听门外一声吆喝：“收麂子皮啰！”楼某某一听像着了魔，全神贯注，侧耳细听。几个“嘀嗒”之后，又是一声：“收麂子皮啰！”这一声比前面一声还要响！楼某某猛然一跃而起，一跃下楼，一跃出门——3个“一跃”，与那个收麂子皮的照了面，没谈上几句，就认了老乡。
邓旭初、干仲儒开始是“丈二和尚摸不着头脑”，也糊里糊涂，跟着3个“一跃”，到了门外。一问情由才明白，楼某某是浙江某县人，这个县有不少人，做麂皮生意，常来皖南山区收货。楼某某一听吆喝，知道老乡来了，赶来相见，要求帮助。乡亲嘛，见面3分亲，此人爽快答应：“我身边没有便衣，你先化了妆，跟我进太平城。城里有个开锅店的老乡，长住此地，人头熟悉，便衣、路条甚至路费，都可能帮忙解决。”3人一听有理，就先向孙先生借了一个人的便衣，让楼某某穿了，帮助老乡挑了担子，朝太平城走去。
过了一夜，楼某某穿了一条士林布的长衫，腋下夹了把油纸伞，匆匆赶了回来，说道：“城里人看来也很穷，老乡只给了我自己一套便衣，还得请孙先生想办法。”孙先生一听，二话没说，便拿出一件露出棉絮的破棉袍，一条单布裤。干仲儒穿上，加上满脸胡子，邋里邋遢，活脱脱一个叫花子。孙先生还取来一套警察棉制服，铜扣，黑布。邓旭初赶紧把铜扣换上骨扣，就变成了一套学生装，照他的年纪、模样，穿上也顶合适：既像个逃难的学生或小学教师，又像是学校、机关的勤杂人员。
有了便衣，千里寻“母”计划的第一步，就算实现了。第二步应该怎么走呢？最简单的办法，当然是朝北走，在繁昌一带渡过长江，到了北岸，就进了新四军七师控制的地区，“母亲”就在身边了。然而，这条路听听便捷，真要过去，困难很多也很大。第一，这一带原来是新四军控制区，敌人警戒必严，内部反水的人也可能相对较多，容易被发现。第二，“皖南事变”以后，国民党已经封锁了这个地区的每条过江通道。第三，情况不明——路线不明，渡口不明，何处能通过顽方和日方两方面的封锁线也不明：“盲人骑瞎马”，在敌人控制严密的地区乱闯，十分危险。考虑再三，邓旭初、干仲儒、楼某某，决定迂回曲折，先到浙江的金华。那时，日军尚未过钱塘江，金华是通都大邑，必有地下党活动。只要找到地下党，也等于找到了“母亲”——她一定会送自己回部队。而且，干仲儒在当新四军驻上饶办事处秘书的时候，与金华的朝鲜义勇队机构有过交往，还认识里面的共产党员，相逢必能得助。
计划停当，孙先生告诉他们：“有一条山路，可以绕过太平县城，经过白地、东若岭等地，直到徽州。走这条路，可避开国民党大军云集之地，安全得多。看来这位孙先生已经知道他们是新四军，所以态度有了180度转变。
别了孙家母子，3人不但不向北，反而踏上向南的山路，直奔徽州。一面走，一面互相看着身上的打扮，不禁暗暗好笑，也有点担心：这么3个“怪人”，怎么会在一起，岂不引人注目。还好，这条山路非常偏僻，也是山民贩运山货、柴炭的小道，并无国民党的关卡、防哨。而且身边还有点路费，吃宿不愁，一路行来，倒也无事。走了3天，来到东若岭下，抬头仰望，山上白雪皑皑。向老百姓一打听，说是：“上山40里，下山40里，一共80里！”乖乖！
邓旭初年轻力壮，脚伤好多了，这点路程，难他不倒，楼某某也能对付。只有干仲儒，年近50，又负过重伤，体力衰弱，如何翻此大山！好个邓旭初，此时想起了红军长征，又想起了林伯渠、吴玉章、徐特立3老：“他们不也跟随红军长征，翻过雪山，越过草地吗？”于是，他就对干仲儒说：“我们也来学红军，翻大雪山吧！”说完，他就挽着干仲儒，沿着石级一级一级向山上爬。越往上，雪越深，风越大，人也越觉得冷。路旁，本来是枯草杆子，天寒、风大、雾重，日子长了，都结成了一把把两寸左右宽的冰刀。路，难行呵！此时此刻，邓旭初脑子里闪过的，尽是红军爬雪山、过草地的情景，顿觉豪情满怀，引吭高歌：“起来！全世界受苦的人！……”《国际歌》在山上回荡，入耳便成力量。干仲儒也不知从哪里来的力气，也跟着高声歌唱：“莫要说我们一钱不值，我们要做天下的主人！”楼某某随声附和：“没有神仙皇帝，我们要自己救自己！”3个人合唱一首歌，越唱越有劲。《国际歌》唱了一遍又一遍，接着是《新四军军歌》，再接着是《义勇军进行曲》，再接着是《劳动号子》“哎呀呼！
哎呀呼！”……虽然只有3个人，3张嘴，山风、松涛、呼啸回声，和在一起，钻进自己耳朵，沿着血脉，直透心底，仿佛自己这个“3人行”，已经行进在“铁的新四军”的队伍里，雄壮、威武、气豪、慷慨……。
路，其实难走得很！一边唱一边走，也不知跌了多少跤，还未到顶，外衣面子已经因雾气成冰变成一只硬壳子，里面却冒着热气、汗气。也真奇怪，这样艰难的行程，却没有使干仲儒倒下，更不要说邓楼两位了——歌声，引发豪情，注进身体，真会变成物质力量啊！信乎管仲之言：“疲其神者劳其形，乐其神者忘其形！”我们的老祖宗，在2800年前的春秋时代，就懂得用教车夫唱歌的办法，来忘却自己赶车的疲劳，长驱直进，从鲁国顺利逃回齐国，成为一代名相。他的这两句名言，也就成为后代人“自处”和“处人”的一个客观规则了。我们共产党就特别注重“寓教于歌”。革命歌声成为鼓舞自己队伍士气的重要手段。邓旭初、干仲儒、楼某某，这一个“上山”，正是一个有力的证明。
将近黄昏，3人终于跨上东若岭山顶。在靠近岭顶的山坳里，有一座饭店，墙壁倒是用花岗石砌成，像是一个古堡。他们到达前，已经有五六个客人投宿在此，都是贩运山货的山民，因大雪封路，被困在此。邓等3人也就在此歇下，先吃饭，后睡觉。照理，3个人经过这一天爬山，极为疲劳，应该倒头便睡，邓旭初还年轻，更是贪睡。谁知这一夜，躺在一只大木板床上，耳听山风呼啸，泉声丁冬，店内鼾声如雷，3个人却不约而同，一百个不对劲，思潮澎湃，不能入眠。原因很简单——虽然已经千辛万苦，百般险阻，展望前途，依然茫茫呵。
邓旭初睡不着，干、楼二人当然也睡不着，索性坐起来悄悄商量，下一步怎么办？眼前情况是：—是身边已分文全无，出了这个门，就只好讨饭吃。
二是此地离徽州只有90里，下了山就要上公路，人多眼杂，不便结伙而行，必须尽量分散行动；那么又怎么分散法？……还没有想出解决办法，楼某某主动提出：“徽州城里有亲戚在开店，自己单身行动，一天便可到达，找到老乡，就回老家。”面对现状，这种想法，不算不对。邓干二人，只是劝他回到老家，好好做人，不要忘记自己的历史，不要忘记同志，绝对不要跟随反动派，欺侮老百姓。邓干二人决定：讨饭往金华。但是，干仲儒坚持两人分开，各走各的，理由是“避人耳目”，以免暴露。真实思想，则是要尽量保护邓旭初。
知道自己伤口未愈，拖得太长，年纪又大，体力衰弱，结伴同行，必然会连累邓旭初这个好同志——经过3个月的同甘共苦，干仲儒身为老同志、老大哥，已深深了解了这个广东青年的赤子之心，决心为革命队伍保住这个好同志，留下一颗好种子。邓旭初也完全明白老干的心意，自己怎么能听他安排呢？干仲儒的伤势、体力，他完全知道，决不可能单独一人，讨饭讨到金华。
尤其是腰间那个小碗大的伤口，天天要挤脓，天天要洗。这一路，全是自己照顾。好不容易，现在已有了一点生路，能忍心丢下这样的好同志吗？两人一个目标，两种主意，争执不下，讲话声音越来越响。晓得不能再争，否则会把别人惊醒，找来麻烦。于是，两个好同志，变成麻将桌上一对“白板”，互相“斗杀”！气鼓鼓地，互不答理，直到东方破晓。
天亮透，起床。其他人准备吃早饭，他们3个却谁也开不出“讨饭吃”这第一口，只好束紧裤带，瘪着肚子走路。不多远，上了峰顶，邓干二人就对楼某某说：“你一个人快走吧，否则一天赶不到徽州的。”楼默默无言，其实也舍不得这样的好朋友。在握手告别的时候，3个人都不禁黯然神伤。终于，他迈开大步一走，邓旭初望着他的背影——身穿一件旧蓝布长衫，腋下夹一把油纸伞，踽踽独行，心里也不知一种什么滋味——是甜、是酸、是咸、是苦、是辣，连自己也分辨不清。突然，心扉一闪，大喊一声：“老楼，后会有期啊！”此时楼已走远，只见他回过头来。似乎想说什么，却又说不出，好像只是苦笑一声，掉头就走。这次一别，一直无下落，到“文化大革命”期间，造反派说此人已找到，但不知是真是假。
峰顶，晓风劲吹，积雪飞起，飘到邓干二人身上，热气一熏，立刻结冰。
头顶戴了雪帽，眉毛、胡子，都已挂上冰凌。你看我，我看你，都变成北极老人了。身上越是冷，心头越是热。一对好战友，默默相对，谁也迈不开第一步。半晌，还是干仲儒先开口。
“现在，正是你走的时候了！”
“共产党员的良心，不允许我走！”
“你不先走，我干脆不走！”
于是，你一言，我一句，又多次重复了昨天晚上的争辩。邓旭初急得几乎跳崖，干仲儒却铁了一条心：“你不先走，我死也不走了！”
实在迸不住，邓旭初含着眼泪，一步一回头，往山下走。
一面走，一面心里在滴血：“前面，有多少关、多少口、多少难、多少险。
干仲儒伤势仍重，体力虚弱，孤身一人，如何到得了金华。自己年轻力壮，丢下同志，自保太平，还像个共产党员吗！再说，自己要以红军长征为榜样。
长征这支英雄队伍，在爬雪山、过草地的时候，如果年轻人都只顾自己脱险，撇下年老体弱、伤病在身的同伴不管，这支队伍，还能到得了抗日前线吗？
……”
愈想愈悲愈激动，转了一个弯，直觉得两腿重如山，无论如何再也跨不出步子，一屁股就坐到了地上。也不知多少时候过去，回头一望：干仲儒拄着拐杖，一步，一步，一步，摇摇晃晃，缓缓走来。吃力，艰难；然而，顽强，自信……转过弯，两个人见面了。分别还不过几分钟而已，竟恍如隔世，邓旭初慢慢站起身来，直望着干仲儒，一声不响，眼泪说什么也留不住。干仲儒呢，瞪着眼，看着面前这个小伙子，只觉得全身发热——“此时无声胜有声”！转眼间双方一闪间便紧紧拥抱在一起，越抱越紧，越抱越紧，两颗心紧紧地跳到了一起，两对眼睛热泪滚滚而下，洒到对方的后肩。
同志情，阶级爱，至深至厚，共患难，同生死时最分明！邓旭初搀着干仲儒，两个人，4条腿，又一起迈动，朝山下走去。这边山向阳，积雪稀少，北风不到，又是下坡，干仲儒尽管带伤，有邓旭初搀着，走路速度快得多了。中午时分，远远望见山坳树林中有一座庄子。走近，看到路边有一间小饭店。两人两餐不吃，又是赶路，肚子里，不要说“空城计”已经落场，连“斩马谡”也差不多唱完了。不过“讨饭”，对知识分子来说，这个口实在难开呵！两人走到门前，看到里面整锅白饭，热腾腾，香喷喷，这个“馋”，实在非过来人所能想象。店主人是一个中年妇女，还来得个热情：“请进来歇歇，有热饭热菜！”