“记得，等我。五年。五年之后，我们找个人迹稀少的小镇生活。”男孩很认真的握着面前女孩的手，承诺着未知的未来的某一天。
是这样的生活吗？清晨我们可以一起去晨跑，晨跑结束我们可以手牵手去集市买蔬菜和水果。回到家后烹煮打扫。待我们心智成熟后可以生儿育女。当白发苍苍时，我们可以坐在家门口的柳树下喝茶，聊天，直到月色和露水清凉。我们要相互拥着而长眠。
醒来时，我尚年少，你未老。
可是，我们没有在一起。
醒来时，凌晨一点半，狂风大作，雷电交加，一场大雨横扫花园。场面极为壮观。我在落地窗后面，久久观望。
接受每一件事情正在发生的形态，看它自然流动，直到呈现最终定型。就像男孩最终没有兑现五年的承诺。女孩只是给予男孩一个意味含蓄的笑容，原谅了男孩。对女孩而言，原谅不是无视，而是容纳。当女孩和男孩已经过了那种对于爱情懵懵懂懂的年龄后，他们只是懂得了各自担当。
时间飞逝，所能给你的在不断消减。何必在妄想中计较和追究，不如喝茶听雨，不如爱慕厮守。这样的日子，过一天，就是少一天。已经过了因为爱情画地为牢，死死的守着原地，等待那个人回来拉自己一起走的年龄，现在的我只是一边前行一边等待。
“煮豆微撒以盐而给人吃，岂必要索厚偿，来生以百豆报我，但只愿有此微末情分，相见时好生看待，不至伥伥来去耳。”躺在床上，闭上眼睛，脑海里浮现杜最后给我留的这句话，心生微笑。
现在，我觉得，自己已经很富有了。善良、真实、沉着、不惭愧与他人。
每每独自度过漫漫长夜，日光照耀的时候，我知道我将记得你。这样的生活已经很美了。相比争吵、欺骗、隐瞒、偷情，这些在无数的恋人身上上演过千百遍的烂剧情，始终都不会在我们之间出现，一直保持着这份干净、纯真的爱对于我们而言比在一起这三个字还要重要。
想到这的时候，突然想起7号问我，一个人的生活是什么样子的。现在一个人躺在这安静的夜里，我想差不多所有的女子最终都会选择妥协地安全地嫁掉。要是一直能保持单身的女子，需要多么强大的内心力量啊。想到这的时候，自己不禁笑出了声音。真想看看7号是不是具有强大内心的单身主义者。
我不是强大的单身主义者，我只是不愿将就而已。