“怎样才能做个漂亮女人？”1950年7月，她在杂志上答女读者问时说：“首先要勤快，如果你很懒，马上放弃当美女的愿望。漂亮，这是女人的责任，面对你的丈夫，你的孩子，你一定要漂亮。”她又说：“如果你感到漂亮，你就会感到美丽；如果你感到美丽，你就会感到很美好。”她欣赏西蒙娜·德·波伏瓦的一句名言：“女人不是天生，而是后天养出来的。”并补充说：“女人的漂亮是洗出来的。女人要有魅力和诱惑力，就一定要洗，洗才能变得漂亮。”她总是很注重自己的仪表，直到晚年，她的衣着打扮仍一丝不苟，一头短发总梳得整整齐齐，漂亮的衣服总是纹丝不皱。她讨厌衰老，也害怕衰老，她说她决不做那种“走路颤颤巍巍，说起话来愤怒得发抖的老女人”，也不做“身体纤弱，坐在皮椅上晒太阳的弱女人”。她最看不起不修边幅的女人，哪怕是著名的女演员。让·莫罗？“一个肥胖的棕发女人”。加比·莫莱呢？“三个电影发行员的手都抹不平她脸上的皱纹”。
然而，她也深知，“青春是短暂的，而生命却是漫长的”。要让美丽永在，就必须完善自己的人格，要有自己的个性和主见，做一个坚强而独立的女人。7岁时，她和堂兄一起外出玩耍，曾遭到了一批流浪汉的攻击，堂兄撇下他自己逃跑了。当她一瘸一拐，浑身是血，哭哭啼啼地回家时，母亲没有责怪堂兄，而是对她说：“他很胆小，但你很笨。不要再哭了，自己去治疗。”从此，她时时告诫自己：“不要抱怨，永远不能忍受侮辱，更不能被人抓在手里。不要依附别人，不轻言放弃，拒绝愚蠢和平庸。昂起头来，生活是一场战斗，要经受必要的苦难，但不要被苦难击倒，因为被击倒就意味着死亡。”1972年，她的爱子在暴风雪中意外死亡，她的一个女部下跑到办公室去安慰吉鲁，谁知吉鲁冷冷地回答说：“听着，姑娘，干活去！”对她来说，名叫“吉鲁”，就意味着要坚强。
行走在文学与电影之间
吉鲁曾说：“我为写作而生，也为写作而死。”写作，对吉鲁来说不仅仅是新闻写作，也包括文学创作。吉鲁的创作生涯始于二战期间，一个偶然的机会，她在里昂遇到了逃离巴黎的《巴黎晚报》主编米耶，在米耶的鼓励下，她开始写短篇小说，并陆续发表在该报上。吉鲁的第一个文学创作高峰出现在她与让原雅克分手之后，为了排遣内心的痛苦，她开始疯狂写作，但这些作品大都放了十多年，直到时间渐渐冲淡记忆后才陆续出版。如果说吉鲁的第一个文学创作高峰是受爱情的刺激，第二个高潮则是受生命的驱使。在吉鲁的30多部作品中，有一半以上是她70多岁以后写的。70岁，对一般人来说已该安享晚年了，吉鲁却以前所未有的热情投入到文学创作中，她要与时间赛跑。
吉鲁的作品与她的政治生涯与新闻职业有密切关系，她喜欢写纪实作品和传记，或揭露政坛内幕，或展示社会百态，或描写各国女性，她的《一个可敬的女人》、《革命中的女人们》、《一个巴黎女人的日记》和《法国女人———从高卢女人到避孕套》都曾在法国文坛引起过轰动。但法国读者最感兴趣的，还是她的政治小说，如《如果我撒谎》、《权利的喜剧》等，尤其是以密特朗总统的隐私为题材的作品《快乐》，因为当时密特朗的私生女丑闻尚未披露，这本书后来还被吉鲁本人改编成电影，搬上了银幕。吉鲁被拍成影视作品的书很多，除了《快乐》以外，还有《第四把手》、《居里夫人》等，《居里夫人》还在蒙特卡洛国际电视节上得了金奖。多年来，吉鲁一直与影视保持着若即若离的关系，她早年当过场记和导演助理，拍摄过《法妮》、《巨幻》等几部影片，后来又在法国电影界担任要职，并参与了许多电影和电视剧的改编和拍摄工作。但她对影视又爱又恨，当年，马克一心想拉她入行，说：“你看，电影的前途多么辉煌！”而她感叹道：“啊，电影，多么肮脏的领域，尤其是对女人来说！”
奇女子笔下的奇女子
吉鲁曾直言不讳地说，她只喜欢漂亮的男人。她也喜欢女人，但她喜欢的女人不但要漂亮，而且要有才华、要有灵气、要有教养。长期以来，吉鲁一直在寻找和研究这样的女人，也写过许多这样的女人，如《瓦格纳夫人》、《居里夫人》、《马克思夫人》、《马勒夫人》等。我最喜欢的，是她的近作《莎乐美———一个自由的女人》，写的是一个像她一样美丽而神奇的女人：莎乐美，一个俄国贵族的后裔，她“修长的大腿、柔软的细腰、明亮的大眼、浓密的金发”迷倒了三个伟大的男人———尼采、弗洛伊德和里尔克。她有丈夫，却从不与丈夫同床；她身边的男人络绎不绝，但从来不允许他们碰她一下，柏拉图式的爱情在这个性感的美人身上得到了完美的演绎。但莎乐美并不是个花瓶，她出版过不少小说，她写的诗文竟让里尔克感到吃惊，她写给弗洛伊德的书信不但具有很高的史料价值，而且完全可以当做美文来欣赏。更重要的是，她还是这些追求者的创作源泉（当然也是痛苦的根源），没有她，尼采就写不出《查拉图斯特拉如是说》，而里尔克又写了多少诗给这位可望而不可即的美人，甚至要为她自杀。
吉鲁写这本书的时候已愿园多岁，但书中的文字和她的人一样，似乎没有“衰老”的痕迹，这本书好像出于一个正在热恋中的少女之手，主人公的浪漫故事和作者的激情完全融合在一起。一个没有爱、没有热情、没有青春活力的人是断然写不出那样的文字的。显然，莎乐美是吉鲁所向往的女人，她在这个女人身上寄托了自己的希望和梦想。不过，她又在书中不无得意地揭露，莎乐美36岁时偷偷流过产，是谁的孩子？不得而知。吉鲁还据此进一步推理说，莎乐美不允许男人碰她，并不是生理原因，而是心理原因：她小时候长期被包围在宠爱她的男人当中，有过乱伦倾向，这使得她后来在身体上对男人有一种恐惧和抵制。但吉鲁并没有证据，这只是她的一种直觉，她的这种推测让人明显觉得她是在妒忌，可这并不妨碍这本书一出版就成了法国的畅销书。
吉鲁的最后日子
2003年，86岁的吉鲁还在写书。2004年年底，她的出版商曾告诉我，她刚刚完成了一本小说《豹斑》，将于2005年2月出版。于是我便等啊等，谁知，等来的不是新书，而是吉鲁去世的噩耗。
吉鲁这么快就离开了人间，我没想到，她本人也肯定没有想到。她对自己很自信，对自己的才华自信，也对自己的身体自信。1月16日，她约作家亨利原莱维的夫人阿丽丝去巴黎喜剧院看《大美人和小笨蛋》首演，一同前往的还有一直在照顾她的弗洛朗丝。看完演出，她的心情很好，一边走，一边和阿丽丝谈笑风生。就在这时，意外出现了，下楼梯时，也许弗洛朗丝忘了扶她，更可能是她没要弗洛朗丝扶她，结果一脚踏空，摔了下来，当即昏迷不醒。救护车很快就把她送到了医院里，她与死神搏斗了三天，19日，还是撒手而去了。
吉鲁的去世在法国引起了巨大的震惊和悲痛，各界纷纷表示哀悼。法国总统希拉克说：“我和许多法国人一样，欣赏她智慧而锐利的目光、狡黠的幽默和才华横溢、细腻优美的文笔”；总理拉法兰说：“无情的笔、热情的声音、犀利的目光，使她成为现实与思想之间的一根红线”；文化部长阿雅贡则称她为“思想最闪光的法国女人之一”。
吉鲁的一生是异常丰富的一生，她爱过，恨过，痛苦过，幸福过。她几乎体验了人生可以体验的一切，可以说她活了几辈子，所以里纳尔蒂感叹道：“我从来没有见过比这更美的人生！”对于死，吉鲁并不感到害怕。早在1977年，她就在散文集《活着的幸福》中说，面对死神，她很坦然，并希望她死后，遗体能够成为花肥，让鲜花开得更加艳丽。她的愿望能够实现的，如此富有活力的生命，回归大地后，一定能开出最美丽的花朵。我们没有理由不相信这一点。