故事开始于一个名叫门井的小县里，要问究竟是哪朝哪代，却记不清楚了。
小县城大街上十分热闹，唢呐齐鸣，锣鼓喧天，鞭炮声不绝，新郎身着喜服头戴纱翅帽，二十多岁的模样，生得白白胖胖，骑着匹高头大马得意洋洋过去，后面紧跟着数名红衣家丁，还有四个人抬着顶大红花轿，长长的迎亲队伍这头消失在街角，那头还没看到尾，想必是某大户人家办喜事。
这等气派在小县城极其罕见，两旁街坊邻居纷纷出门看，只是人人面上神色各异。
“范八抬家接新娘子喽！”一个十来岁的小孩拍手欢呼，跑回自家门口，“娘亲，轿子里头是新娘子吗？”
“小孩子知道什么！”妇人赶紧将他拉回怀里捂住嘴，低声骂道，“不撕烂你的嘴！叫范八抬家听见，放狗咬你！”
小孩果然不作声了。
新娘的轿子很快到了新郎家门外，高高的台阶，朱红色大门气势非凡，实在想不到小小门井县也有这等富贵人家，此刻门内一派张灯结彩的热闹景象，里外台阶两旁都挤满了人。
范家财大势大，更出了位当朝尚书，回乡祭祖都是八抬大轿，因此街坊们送了个外号叫作范八抬，叫来叫去，反倒把这位尚书大人的本名给忘了，话说范老太爷十年前便已仙逝，只剩范老夫人在世，范八抬也曾派人来接了两次，范老夫人却不肯搬去京城，只爱跟着大儿子住在县里，今日娶亲的正是范八抬的侄儿范小公子，范老夫人极其溺爱，对孙子千依百顺有求必应，这次孙子成亲自然不能马虎，大办酒宴，不仅周遭乡邻都被请了来，连路过的客人只要肯登门道贺的，也能留下来吃酒。
几名家丁扶了新郎下马，接着又有婆子揭起轿门扶出新娘，当场就有不少人愣住，新娘白嫩的双手竟是被用红绫牢牢缚于身后！
众邻居本是惧怕范家之威才来的，如今见状，都低头掩饰面上愤愤之色，还有许多担忧。
出人意料，新娘并无半点反抗的意思，安安静静随婆子走上阶。
绑着新娘成亲，这场景实在古怪，众邻居知情的不敢多言，那些过路的凑热闹的外地人未免就有许多不解，又不便细问，只暗暗称奇。
人群前排，一名蓝衣公子摇摇折扇：“想不到门井县还有这等旧俗，有趣。”
众邻居摇头苦笑。
站他旁边那人见范小公子并没留意，忙低声道：“什么旧俗，公子不是本地人吧，快别说了，仔细叫他们听见。”
蓝衣公子笑道：“在下正是路过，顺便讨杯喜酒喝，好沾些喜气。”
那人摇头：“这喜酒不喝也罢。”
蓝衣公子闻言合拢折扇，压低声音：“莫非新娘子不是情愿的？”
那人看看四周，没有回答，只是叹了口气。
新娘盛妆打扮，头顶大红喜帕，看不见面容，光看身量十分娇小，倒也惹人怜爱，蓝衣公子留神打量，一边以扇柄轻敲掌心，一边赞道：“果然有几分姿色，怪不得范小公子要抢亲，但我看她似乎也并无不从之意。”
那人道：“范八抬当了大官，他家的人哪里惹得起，白公前日被他们活活气死，姑娘无依无靠的，人命都闹出来了，知县大人也不敢管，不从又能怎样，认命吧。”
新娘此刻双手被缚，行动甚是不便，只能靠婆子搀扶指引，更牵不得红绸。范小公子大约也觉得这样进去拜堂不妥，于是挥手吩咐松绑，反正人在眼皮底下，旁边又有婆子们看着，想来出不了什么事。
松了绑，新娘也不哭闹，牵着红绸乖乖地往门内走，这让范小公子很是满意。只是在跨门槛时，新娘不慎被长裙绊了下，飘落盖头，幸好她反应得快，抬手以长袖掩住脸面，旁边婆子迅速拾起来重新给她戴上，这才没出丑，范小公子瞪了婆子们几眼，因是大喜日子，忍住没发作。
众人惧怕范家权势，强笑着上前道贺，蓝衣公子“啪”地打开扇子，似不在意地扇了扇。
待范小公子与新娘进去后，管家站在大门口，趾高气扬：“今日是我家小公子大喜的好日子，尚书大人也差人送来了贺礼，承蒙乡亲们赏脸捧场，我家老夫人特地吩咐了，凡今日到场的乡亲、过路的远客，不问名姓来历，都请进里头吃杯喜酒，热闹热闹！”
众人哪敢不买帐，却又犹豫着谁也不肯走前头。
管家面色不好看了。
蓝衣公子笑着左右瞧瞧众人，收起折扇，率先上前抱拳作礼：“有这等好事怎能错过，在下凑巧路经贵县，特来与主人家道声恭喜。”
见他穿着不凡，又最先给面子，管家立即客气地让他进去了。
众人摇头，陆续跟进门。
所谓“一人得道鸡犬升天”，自出了个范八抬，范家在门井县是没人敢惹，前日范家小公子看上了白家姑娘，白家虽不富贵，日子过得还算殷实，白公夫人早逝，膝下只此一女，乳名唤作小碧，早已许给了城南张家公子，岂能再应别人？何况范家名声不好，范小公子成日与那帮纨绔子弟吃喝嫖赌，白公哪里乐意将女儿嫁他，自然借此回绝了，这样一来惹恼了范小公子，径自带了家丁登门抢人，白公当场被活活气死，白小碧哭了一场，再不肯上花轿，咬定要先安葬父亲，否则死也不从。
见她松口，范小公子大喜，果然出资安葬白公，因为有意讨好的缘故，办得很是风光，白小碧守着父亲坟前哭了三日，范小公子也不糊涂，时刻让人将她看得紧紧的，直到上花轿，缚住双手也是怕出意外落得人财两空的意思。
未过门的媳妇被抢，城南张家那边敢怒不敢言。
喜堂布置得十分奢华，老夫人一脸喜悦坐在上头，下面站着大老爷与夫人柳氏，儿子素日在外头青楼胡混，大老爷与夫人本就着急，又碍着老夫人不敢管他，如今媳妇虽说是抢来的，但好歹儿子上心，争气些说不定就能快点抱孙子。
“一拜天地——”
范小公子迫不及待拜下。
见新娘要动作，蓝衣公子微微皱眉，正要说话，却听背后传来一个苍老的声音：“不好，这姑娘命中克夫啊！”
众人一愣，同时扭脸看说话的人。
那人手扶门框，畏畏缩缩站在门口，七十多岁年纪，衣裳破旧，满脸尘灰，满头白发，更引人注意的是那双眼睛，浑浊不堪，几乎分不清眼白眼珠，正是日日在范家推石磨的瞎老头。