1
晚饭桌上，又到了我报猛料的时间。今天我讲的就是那个“大祸来了”的笑话。
由于我的表达天才外加表演天才，老爸和老妈差点笑翻了天花板。
“比我那三个同名同姓的李莉有意思多了。”老妈边笑边擦眼泪说。
老妈好像有点白痴。每次给她讲的笑话，过两天我再把这个笑话重复一遍时，她仍然会像头一次听到时那样，哈哈大笑，甚至连泪也笑出来，并会问同一种问题，或者是重复同一句感叹。
她这个样子，我怀疑她是装的。可你要是说她，她却一脸无辜地说，人的大脑贮藏的信息有限，在她的大脑中，贮藏的都是有用的东西。笑话之类的，就是听听而已，绝不会往大脑里塞。
晕，老妈的理论还一套一套的。
说到同名同姓，老爸感慨万分，他从公文包里拿出一沓花花绿绿的信来，在半空扬了扬说：“唉，好多给我来信的读者就和我同名呢。”
“还是叫林呱呱好，全世界也遇不上几个。”老妈得意地瞅着我。
“那当然，呱呱在报刊上发表的作文，没人和她分享，成绩都是她的，因为要想找到一个和林呱呱同名同姓的，比登天还难。”老爸说这些话时有点嫉妒，“而我要是发表一点文章吧，叫林耀宗的比比皆是，所以，每当有林耀宗的文章发表，同事都拿眼睛斜我，好像在问此林耀宗是不是彼林耀宗？”
说这话时，老爸一脸郁闷。
我一边帮老妈收拾碗筷一边嘲笑老爸：“是又怎样？不是又怎样？也只有你们这一辈人肩负着光宗耀祖的重任，累不累啊？”
老爸酒足饭饱，不想理会我们，他只管窝进沙发，把那些读者来信当做最好的零食品尝去了。
我和老妈手拿遥控器对着电视“叭叭”地轮番轰炸。
“什么烂节目，今天好不容易提前做完了作业，却没有一个好看的电视来慰劳我。”我生气地把遥控器往妈妈怀里一塞。
“那就动动脑子，给你爸起一个笔名吧。”老妈正好想支开我。
没想到老爸一听此话，一下子来了兴趣，瞪圆了眼睛盯着我。
“笔名，首先要叫起来上口，听起来入耳，写起来顺手，看起来养眼。”我故作姿态地瞎发挥一气。
“呵！没想到你还一套一套的。”老爸眨巴着眼睛说。
我打了个暂停的手势，接着说：“更重要的是要与众不同，要有深刻的内涵。”
“那当然，要是与众相同，那干吗还要起笔名呀？”老妈自信地插话道，一副无所不通的样子。
“那是那是！”为了从我们口中能讨得一个好笔名，老爸不惜破坏自己的形象，唯唯诺诺。
老爸就是这么一个老小孩，没有自信时，你说什么他也不反驳；当他自信到自负的程度时，你说什么他也听不进去，而且还追得你满屋子跑，直到你连连点头，同意他的观点，否则，他就会对你拍桌子瞪眼睛。
“其实你爸早就有起笔名的心愿了，可就是眼高手低，一直没有起出来。”老妈对着我的耳朵悄悄地说，那哈出来的热气弄得我痒痒的。
我忍不住哈哈地笑了起来，顺手从边上一个小竹筐里掏出一袋洽洽瓜子。
老爸此时顾不上我们俩的表情和动作了，他只顾说他的：“文人要是没有自己的笔名，那就好像是画家画了画没有盖图章一样，总是一种缺陷。”
“文人？就你发表了的那点文字也算文人？”我在心里对老爸嗤之以鼻。
在我看来，现在的人，无论男人还是男生，早就把中华民族谦虚的美德扔到冰山上封存起来了，剩下的都是自命不凡。
比如，在学校，果青就是大言不惭的杰出代表，他总拿“篮球王子”来“自称”，而不是“人称”。
再比如，在家里，老爸则是大言不惭的杰出代表，“自称”在单位是德高望重，而不是“他称”。
不过，由于我是近墨者，所以有时也很不幸被有意无意地染得有点黑。
这当然都是后话了。
2
老爸以为我的沉思是在积极地为他的笔名想办法，所以，他的脸上现出了灿烂的笑容。
“好多人都喜欢从古诗中寻找灵感。呱呱，你想想哪些诗句有可能被我们选用？”老爸又进一步提醒道，“比如‘大漠孤烟直，长河落日圆’，这里面的‘大漠、孤烟、长河、落日’，随便用哪个都很有意思的。”
其实，我知道他那点小心思，从小学到现在，他想考我时总是欲擒故纵。
我假装不懂，故意拍手叫好，那被撕了一个大口子的瓜子袋随着我的手左右摇摆。
“好什么好，‘长河’多俗啊，尤其是‘落日’不好，那说明你这颗文星还没升起来就要落下山去了，不吉利。”老妈急急地摆手，顺手从我这儿抓走了一大把瓜子，又顺手赏给了我爸几粒。
“那其他几个呢？”老爸的心思根本不在吃上。
“那个‘孤烟’怎么样？”我非常认真地对老爸说。
“这个倒是与众不同。做文人嘛，就应该耐得住寂寞，耐得住孤独。”老爸满口赞成，将其“与众不同”之处做了自以为是的解释。
老爸刚一说完，我就松开咬紫了的嘴唇放声大笑起来。
我一笑，老妈也笑了起来。
“这有什么好笑的。”老爸莫名其妙地看看我，又看看老妈。
在这首诗句中，“孤烟”指“烽火”，是古代人报警或报平安的信号。据说烧的是狼粪，这狼粪烧起来以后，那烟既直又密，所以，又称为“狼烟”。
“你爸不是要与众不同吗，干脆叫‘狼粪’吧。”老妈笑倒在沙发上，用手点着老爸的鼻子说，“狼烟是狼粪烧出来的，你看多有意思：狼——狼粪——狼烟——孤烟，意义很深嘛！”
原来老妈是知道典故的，她一有机会就要显摆自己。
老妈接着说：“法国历史上有位外交官叫亚历克西？莱热，他担任过法国外交部办公室主任和秘书长，在二十世纪的二三十年代是制定法国外交政策的实际首脑。但他同时又是一位有着非凡想象力的诗人。为了不影响自己的仕途，又让自己的诗才得以发挥，他给自己起了个笔名叫圣琼？佩斯。1960年，他还荣获了诺贝尔文学奖呢。过了好多年，认识他的人知道自己身边竟有一位了不起的诗人，一个个惊得目瞪口呆……”
我知道老妈在成为“专业厨娘”之前，是很爱好文学的，所以，对于她的高谈阔论，我一点也不惊奇。可我看不惯老妈的是，她为了显示自己的知识，一有机会就搬古弄今。
不过，挺好玩的，在课堂上老师绝对不会给我们讲这些的。
于是，我问老妈：“那你告诉我，马克？吐温这个名字有没有什么特别的意思？”
“马克？吐温嘛，当过水手，这是个水手术语，表示船能安全通过。”
“哇，老妈，你好好厉害哦！”我不得不佩服我妈的见多识广。
“好多作家起笔名是因为自己的本名实在不好听。比如1934年龚古尔文学奖的获得者罗歇？韦塞尔，他无论如何也不能用他父亲的姓‘克雷丹’。”
“为什么？”我和老爸异口同声地问道。连他这个搞文字工作的人居然也瞪大了眼睛。
“因为它的意思是‘傻瓜’！”
“哈哈哈……”我和老爸忍不住同时大笑起来，瓜子壳一不小心撒了一地。
“讲得再好，也是别人的笔名，那有什么用啊，最重要的是赶快给自己起个好笔名啊。”老妈说这话时，显得有点急，因为她正在看表，“呱呱，去去去，赶紧去学习一会儿。”
你瞅瞅，老妈的脸变得真快啊！每每关键时刻，老妈最拿手的好戏就是扫兴。
老爸才不管她那一套呢，继续大叫着：“你们俩到现在还没有给我起一个称心如意的笔名来。为了节省时间，我倒是给你们想好了一个恰如其分的笔名，既贴切又形象。”
说完，老爸又挠挠头说：“哦，不对，给你们起的应该是绰号。”
看着老爸那一本正经的样子，我和老妈把目光“刷”地射向了他。
“这个绰号嘛！”我爸故意停顿了一下，然后一字一顿地说：“就叫黔——之——驴吧！”
闻听此言，坐在老爸老妈中间的我双手一拍，大叫道：“好！就是黔之驴吧，这是世界上独一无二的名字。”
然后我身子一转，对老爸说：“既然这个名字是老爸起的，还是老爸留着自己用吧。老爸，你怎么老是对自己没有信心呢，你看你的这个名字起得多好啊，你真是一个天才啊！”
老爸目瞪口呆。
“疯丫头，手劲这么大！”老妈拍了我一掌，叫道。
原来我的手分别拍在了老爸老妈的腿上。
哇，今晚过得真爽，我一边拿出书本，一边在心里想：要是每天都在这样的大笑声中度过该多好啊！
这两年来，老妈很少有这样忘情的时候啊，但其实这才是她的本性。
据我推断，现在她变得这么唠叨，跟她的年龄有点关系，但关键可能还跟期盼我考个什么重点高中、重点大学的有关系。