1
做完第三单元的英语练习卷时，我伸了个懒腰，打了一个长长的哈欠，那放肆的表情一定是惨不忍睹。
抬头看看墙上那台天蓝色的石英钟，它的指针已指向晚上九点四十。
唉，让我先歇会儿，再去“拿下”那几道数学题。
“老妈，明天我穿什么呀？”我一边伸展胳膊踢踢腿一边问。
无人理睬。
“老妈，明天上学我穿什么呀？”我又一次向客厅叫道。
我的话音刚落，却听见客厅里的电视声音立马大了许多。
啊哈，老妈故意装着没听见！要不，电视的音量为什么就示威性地大了好几倍呢？
哼，我也会装！不是没听见吗？那我继续叫。
从小学四年级开始，我就管我妈叫“老妈”了。叫了这么多年，其实，我心里明白，老妈并不老，快四十岁的人了，却整天打扮得像个刚刚三十出头的少妇。
每当我们一起出门的时候，总有人说：“嗬！这娘俩儿真像姐妹俩！”
此时的老妈就会羞答答地说：“哪里呀？哪会呢？”并且得意地用眼角瞟瞟四周。
虽然我心里也很为老妈骄傲，但我却总是装着郁闷的样子，对老妈说：“唉，我怎么就那么显得老气呢，居然跟你像姐妹俩！”
每每这时，老妈就会赶紧收敛自己的笑容，说：“人家见面打个招呼、说个客气话嘛，你别在意。”
听她这么一说，我就逗她说：“好了，好了，不要安慰我了，这样也好，能锻炼我的心理承受能力。”
虽说老妈年轻漂亮，但这并不意味着她有多时尚（比我差远了）。其实由于职业关系，她已习惯穿职业装了，虽然板板正正，一副白领丽人（假的）的样子，但一点也不舒服不放松。
当然，这不是她自己的体会，而是我替她体会出来的。
像我，夏天，几件T恤衫、几条牛仔裤；冬天，将几件T恤衫换成几件毛衣，外加一件羽绒服就OK了，要多爽有多爽！
虽然有个“姐姐型”的老妈让我的脸时不时有点儿发热，但是，她总比那些邋里邋遢的老妈强多了。
老妈之所以假装不理我，那是因为她知道我是在跟她要干净的牛仔裤，而我的脏衣服都还泡在盆里发酵呢！
说起来都让我沮丧，很多亲戚朋友都说我长得像老妈，其实也就是笑起来小鼻子皱在一起、外眼角向上微挑的样子跟老妈有点神似吧，别的地方我都不如老妈漂亮。
比如，老妈细细高高的，腿又长又直，而我呢，虽然十三岁就有一米五九了，但我的腿却随了老爸——天生一副踢球的腿形，这也是老妈每每说起来就咬牙切齿的地方。
再比如，老妈有口漂亮的牙齿，整齐而洁白；而我的牙齿呢，既不整齐也不白，用老妈取笑我的话来说，就是“掉到煤堆里，龇着牙都找不到”。
老妈还把“丑牙”都归罪于我太贪吃零食。
嗯……还有，虽说跟长相没多大关系，但是对一个人的一生来说，却也非同小可，那就是名字。
我姓林，一个比青蛙漂亮上千倍、上万倍的小女生，却被命名为“呱呱”。
而老妈呢，自己倒有一个让人浮想联翩的美名——满繁星。老爸经常甜腻腻地叫她“小满”或“繁星”，比我的“呱呱”好听多了，她的名字不知是她爸妈起的还是她自己改的。
说到改名字，我现在就想改名。你想啊，一个女孩子，整天被人“呱呱”来“呱呱”去的，怪不好意思的。
有一天，我郑重其事地提起了改名这事儿，老爸老妈一听却像唐老鸭般地“嘎嘎嘎”笑了起来。
“笑，你们也知道这名字好笑啊？这名字到了非改不可的地步了！”我气冲冲地嚷嚷，张牙舞爪，顾不上我平时努力维持的淑女形象了。
看我脸上的五官扭曲得横七竖八，他们笑得更加肆无忌惮了。
他们用手捂着肚子说：“哎，不关我们的事哦，这名字可是你自个儿起的呢。”
老妈冲老爸挤挤眼睛。好没劲，快四十岁的人了，还做她少女时代的动作。
我知道，他们又要讲那个老掉牙的故事了，我的耳朵都生老茧了。
据说，十三年前那个夜晚，有好几个孩子出生，别的孩子哭得大都细细弱弱、斯斯文文，唯独我的“歌声”嘹亮，而且听上去好像是“呱——呱——”的声音。
从老家赶来的奶奶耳朵有点背，她嘀嘀咕咕地说：“怎么有点像我们稻田里的小青蛙在‘呱呱’叫啊。”
老妈一听就说：“呱呱叫好啊，青蛙可是稻田里的歌唱家。”
“哟，瞧咱女儿的嘴巴，真大，而且大得漂亮，一看就是歌唱家的嘴巴，跟彭丽媛的嘴巴、关牧村的嘴巴一样，天生一副唱歌的料儿。”老爸在一边也开腔了。
老妈最喜欢听具有中国特色的民歌，喜欢听彭丽媛的歌，喜欢听关牧村的歌，也喜欢唱《我的父老乡亲》、《吐鲁番的葡萄熟了》，可就是高音上不去，中音也沉不下来，所以，她总归咎于自己的嘴巴太小、脖子过于细长。
所以，老爸当时的那句话可愣是哄得老妈立即晕倒，找不着北了。
过了几天，当老妈抱着我，后面跟着一大群护卫人员，浩浩荡荡从产院转移到家中时，他们又为我起什么样的名字打起了激烈的口水战。
我可是十八亩地里的一棵独苗哦！
我还未出生时，后面就排着爷爷奶奶姥姥姥爷七大姨八大姑一群“追星族”。他们争先恐后地为我起了一大堆名字，可惜呀！它们至今还没轮上被叫过一回呢。
爷爷奶奶起的名字是“林乐乐”，他们说我为老林家带来了欢乐。
姥姥姥爷起的名字是“林远歌”，他们退休前是中学老师，属于小知识分子。
“不好，不好，要不土得掉渣，要不就是太含蓄。”当时正沉浸在武打小说里的姑夫说，“从哭声上判断，我看这孩子的性格有点像男孩子，干脆叫林一刀吧。”
姑夫的话还没说完，立即被周围的唾沫星子淹了个半死。他只好缩到一边，一天都没有缓过劲来。
“其实，我们早就给她起好了名字。”老妈等众人静下来，羞答答地说。
“刷！”大家热切的目光一下子朝妈妈“烤”过来了。
“小名儿叫溪溪，意思是春天里的一条小溪流，一直快乐地向前奔去；大名儿就是林耕圃，希望她长大后在自己的园林里勤奋地耕耘。”解释这个名字时，老妈的眼中充满着期望。
“不行，不行，我都种了一辈子地了，好不容易把儿子培养出来，哪能还让我的孙女再回去种地呢。”奶奶气咻咻的一句话逗得大家都笑岔了气，老妈说当时就数她笑得最有失体统了。
姑姑喘着气说：“妈，那叫有文采，您不懂就别跟着瞎掺和了。”
就在这时，我适时响亮地“呱——呱——”起来，大家一下子慌了手脚。
奶奶坚持说这哭声就是“呱——呱——”，不是“哇——哇——”，搞得大家也都先入为主地认为是前者。
哄了半天也没能止住我嘹亮的“歌声”，还没有养成耐心的妈妈烦了：“都别争了，她老是这样‘呱呱’地叫，那就叫她‘呱呱’吧。而且还肯定不会出现同名的，省去了好多麻烦。”
……
瞧，这就是我名字的来历，一点儿都不浪漫，一点儿都不传奇，像弄着玩似的给我起了这么个名字。老爸还动不动说是我“一吼定江山”。我那时能做得了主吗？跟栽赃似的，世界上怎么有这么不负责任的爹妈啊？
“叫‘呱呱’怕什么？现在，不是你在呱呱叫，而是别人老在叫‘呱呱’呀。”老妈说出来的话跟绕口令似的，我不想听，不要听，烦死了！
看我不高兴了，老爸赶紧说：“给你提个建议吧！”
“什么建议？”我的脑袋忽地转了两百七十度才与他对上眼。
老爸说：“‘呱呱’叫的‘呱’是个多音字，我们改成这个字的另一个音，这样只是叫法不一样，字还是那个字，省得到公安局费口舌了，现在到公安局去改名字可是一个大麻烦事啊……”
一听说同意给我改名字，我的兴致大增，没等老爸把话说完，我就赶忙去查字典。看到那个多音字时，我傻眼了，原来“呱”的多音字念“gū”，那我林呱呱不是变成“林gū gū”（咕咕）了？听起来真奇怪。再说，如果别人听音调把我误会成“姑姑”怎么办？
这……这不是耍我吗？好啊，不让我改名字不明说，还这么整我。真把我气死了，我跑到他俩面前说：“我不改名字了，我以后还叫呱呱呱呱呱呱呱呱呱呱呱呱呱……”
我一直把自己憋得脸红脖子粗，吵得他俩把头埋进沙发的靠背垫中才肯罢休。
唉，不想这些令人烦恼的烦心事了！
目前最重要的还是解决我明天的衣着问题。
2
我知道老妈为什么不理我，原因是洗牛仔裤太费劲，而且偏白色的易脏又难洗。
有一次我在洗漱间刷牙，看到老妈正蹲在那儿，拿着刷子可着劲儿地往我牛仔裤上刷，一副苦大仇深的样子。
看着看着，我不由得也加强了刷牙的力度和节奏，一直到牙龈出血了才住手。
看着老妈那样子，我讨好地说：“老妈，这样洗多累呀，放在洗衣机里转转不就行了吗？”
没想到一句话捅了马蜂窝。
只见老妈立起身，把那沾满肥皂的双手叉在她那细腰上，愤怒地对我喊叫：“你说得轻巧！这白色牛仔裤那么厚，脏的地方全在膝盖和屁股后头，不用刷子刷刷，洗了跟没洗一样，你穿出去还不是丢我的脸？”
有没有搞错呀！不干净的衣服穿在我的身上，怎么会丢她的脸呢？那衣服上又没有写着是谁洗的。
我擦了擦脸上的口水，那是从老妈那张漂亮的嘴巴里喷出来的。我假装十二万分的愧疚外加十三万分的胆怯，小心翼翼地说：“老妈，干脆就由我自己洗吧。”
这句话却又招来了她语重心长的说教，我暗自掐了掐表，长达十二分四十五秒之久。
“一个初中生讲究穿衣戴帽还不是时候，要把心思花在学习上。初一是打好基础的关键一年，时间要格外珍惜才对。家里什么活也不指着你，你只管一心一意地好好学习，到时候一定要考个重点高中，那才有希望进重点大学……”
老妈，烦不烦啊！你的联想也有点太丰富了吧？
趁她弯下腰继续对付那个假想的“仇敌”时，我悄悄地踮着脚后跟逃了出来。
别看老妈显得比较“面嫩”，实际上我觉得她的更年期已经来临。
更年期来临并不可怕，可怕的是她一点也不控制自己。老爸整天工作忙得不着家，老妈就把那双眼睛死死地盯上了我，经常为一个芝麻大的小事儿，对我喋喋不休。更可怕的是她却认为是我进入了青春叛逆期，远没有小时候乖。她说：“你小时候是叫向东绝不向西。你现在呢，却是让你向西而你却偏偏向东。”
我就分辩说：“这说明我有思想了，我偏偏向东自有向东的道理。”
老妈骂我：“什么有道理，无理搅三分罢了。”
可想而知，更年期vs.青春期，能有好日子过吗？
这也是老妈最近的一句口头禅。只不过，个别词颠倒了过来，她说的是“青春期vs.更年期，能有好日子过吗”。
我开始调整自己的战略：老妈情绪激动的时候，我采取的是“逃之夭夭”法；感觉自己理亏、老妈又得理不饶人的时候，我就采取“撒娇犯嗲”法，把她哄得晕晕乎乎，唠叨声越来越低直到消失。
如今，为了限制我穿牛仔裤，老妈罢工了。我不知道怎么办才好。
其实我是愿意自己洗衣服的，可是我的保姆老妈非要替我代劳。她也不是溺爱我，而是让我把洗衣服的时间腾出来，去多做几道有关“X、Y、Z”的题。
不过我也是太臭美了，三条牛仔裤换过来换过去，把老妈搞烦了。我倒是想把脏衣服攒到周末再洗，可是，等不到周末，我就没干净裤子穿了。
我探头看看老妈，她居然像个傻大姐一样，笑眯眯地盯着电视里那个娱乐节目主持人。
也不知道出于什么原因，老妈对这位花瓶似的主持人那么感兴趣，我可看不惯她那矫揉造作的表情和词不达意的煽情。
为了能穿上干干净净的牛仔裤，我只好歪着头，赖皮地往老妈身边凑：“老妈，明天我们十班和九班有一场篮球比赛呢。”
“比就比吧，祝你取得好成绩，也正好使你成为名副其实的假小子。”老妈继续装下去，她往嘴巴里扔进一块核桃，狡猾地顺着我的话说。
“可是，只有穿上牛仔裤，我才能赢那帮真小子呀。”没办法，我只好由拐弯抹角改为直来直去。
老妈开口了：“我就想不明白，你为什么就不能在学习上跟那帮小子较劲，却非要在球场上跟他们较劲，而且还要穿着牛仔裤？”看来，老妈也由拐弯抹角改为直来直去了。
“牛仔裤是有弹力的，能让我随意运动。体育课上跑步时，多亏了它，我才跑得跟飞似的。别忘了，考高中时，体育分占三十分呢。”一般来说，只要能和分数挂钩的，老妈常常会对我让步。关键时刻，我只好出此下策了。
可此时此地，我的这一招失灵了，老妈一副无动于衷的样子。
我从老妈身边站起来，一边斜着眼看她，一边说：“唉，老妈，你好好看电视吧，我去洗了。”
老妈依然无动于衷。我又故意叹了一口气说：“洗完了，好把它们晾起来，让它们早点干，然后，我再去做那几道该死的数学题。”
这句话对老妈来说，应该是最有冲击力的。可惜，老妈的身子也只是动了那么一动，然后又没动静了。
看来真的没戏了！
我只好往洗手间走去，一副大义凛然的样子。
我把衣服打上肥皂，拿起刷子，使劲地刷了起来。不一会儿，我就感到蹲得腿软，刷得手酸了。
此刻，就是不照镜子，我也知道，我肯定刷成了一副狰狞的面孔。洗衣服真是令人痛苦，而搓洗牛仔裤更是令人无比痛苦。
刷烦了，我高叫一声：“老妈，我听你的话，从此以后，再也不要穿牛仔裤了！现在，我要打开窗户，把它们通通扔下去！”
在大声对着老妈“宣誓”的时候，“咣啷”一声，我把水盆一脚踢到背后的角落里，然后“咚”的一声打开窗户，停了那么两秒钟后，又“咚”的一声把窗户关上。
“反了！反了！你要造反了！”这时候，老妈以百米冲刺的速度跑了过来，看看关紧了的窗户，又看看我。
“老妈，我向你保证，以后再也不穿什么破牛仔裤了！”我再次冲着老妈信誓旦旦。
老妈惊愕万分：“谁给你权利把裤子扔下去的？一条裤子一百多块钱呢！”
老妈骂了句“死丫头”后，转身心急如焚地要下楼。她要去捡那三条裤子呢。
我再也绷不住了，哈哈大笑起来。
这时，老妈已打开大门，往下冲了十几个台阶了。
我一看玩笑开大了，赶紧跑出去，拉住老妈。
“你跑得比我快，赶紧去楼下把衣服捡回来。”老妈挣开我的手，然后把我使劲儿往下推。此时的老妈就跟一个恶毒的后妈一样，居然为了几条牛仔裤，不顾死活地把我往台阶下推。
“逗你呢，没有扔！”我笑得快拉不住她了。
“真的？”
“真的，我说真话你怎么倒不相信呢？”
老妈半信半疑地跟着我进了屋。我指着角落里那盆衣服说：“老妈，从今以后，刷洗就交给我了，剩下的冲洗和甩干就交给你了。”
说完，留下还没有缓过神来的老妈，我就装模作样地去对付那几道数学题了。