窗外刮着大风，一切动荡不安。
小区突然停电了，月亮被乌云层层缠住，一片漆黑。
方茹的账目表正做到关键的时候，一大串数据还未来得及标记。于是她在黑暗中气得立刻跳脚大叫：“张一浆！你看这破房子，刚住第一天，下水道就堵了，晚上还停电。”
张一浆在黑暗中静默了一会儿，叹了口气，然后起身摸索着找手电筒。
黑暗里，他不小心打翻了什么东西，叮叮当当地倒了一片。张一浆开始不耐烦起来，边摸索边嘟囔：“这是你找的房子，又不是我，肯定是你当时图便宜。”
方茹“砰”地一拍桌子，声音立刻变得尖锐刺耳：“还不是跟了你这个没出息的，一个月挣那点钱，准备结婚了还租房子住，谁知道我怎么瞎了眼！”
空气中弥漫着浓烈的火药味，夜似乎漆得更黑了。
张一浆张了张嘴，似乎想还口说点什么，但还是硬吞了回去。
这是一栋可以称作是破旧的楼房，传说时间都能追溯到改革开放时期。楼的外观已经斑驳得不成样子，墙壁上却缠着正绿的爬山虎，只是一层层，像是要将整座楼捆绑窒息。
小区坐落在交通便利的地方，所以人流量总是很大。不过因为流动性也很大，张一浆很长时间都没弄明白邻居家到底几口人，都是谁。只是看着都是些姑娘家，兴许也是出来打工的。其实这儿说是小区，还不如说是一座孤楼，因为整个小区里面，只并排了三座楼。但因为围墙修得很好，看起来还算是楼房。
张一浆和方茹都是来城市里打工的，刚认识便觉得投缘，没多久就恋爱准备结婚。此前，两个人分别住在单位宿舍，这是说要结婚，才刚刚搬出来住。虽然同方茹的接触并不多，但是张一浆觉得她是个刀子嘴豆腐心，对自己很不错。而且自己年龄也渐渐大了，急着有个归宿。
况且张一浆选择这里并不是没有道理。一是房东的要价实在是低，二是这个地段离他和方茹的工作场所近。虽然破旧了点，但是张一浆和方茹算是很满足。
房间里几乎没了任何光线，方茹有些害怕地蜷缩在椅子上，手里不停地转着笔。
张一浆摸索了半天，也没找到照明工具。他走到窗边，推开窗户，让月光完全照进来。突然，他使劲吸吸鼻子，皱了皱眉头，不解地问：“方茹，我怎么闻着一股烧纸灰的味道。”
方茹似乎嘟囔了一句什么，但张一浆并没听见。接着，他伸头往窗外看，有些愣神。
大街上，几堆人围在一起，中间是明明灭灭的篝火。烧残的黄表纸被风吹得很高，黑糊糊的碎屑扬得满地都是。
“今儿，是不是七月十五？”张一浆发问。
黑暗的死寂软塌塌地裹在方茹身上，她很不耐烦地搭了一句：“是。你问这个干什么？”
“鬼节吧。”张一浆回答。
接着，两个人像是第一次相亲的男女，在这黑暗里莫名其妙地扭捏起来，谁也不肯说话。
两个人静默了一会儿，张一浆问：“你给家里人烧纸了？”
“没有。”方茹淡淡地答。
张一浆欲言又止。
突然，100瓦的灯泡就那么突兀地亮了起来，白炽灯明晃晃地照亮了大半个屋子，古朴的家具上反射出一大块亮白。
张一浆望了一眼方茹，她竟然不知道什么时候坐到了沙发上。
张一浆打了个冷战！
不知为何，这时候的张一浆突然觉得方茹像是能够识别黑暗的猫，自由行走来去。想到这儿，张一浆不自觉地望了方茹一眼，却没觉得有什么不对劲。
他环顾一下四周，小声地问：“方茹，你记不记得房东叫什么？”
“姓白，记不住名字。”
“那你有没有觉得房东有点怪？”
方茹回想了一下，不屑地瞥了一眼张一浆：“怎么怪了？我看比你好。”
张一浆没答理她不满的情绪，继续说道：“你还记得吗，他说他一个人生活。但是你看这屋子，一个男人生活，是不是有点……太干净了？”
“哎，你以为人家都跟你一样邋遢。”方茹继续挖苦张一浆，然后，自己返身回到椅子上想继续做账。
她是个格外认真仔细的人，她拿起账目，从头开始核算。
张一浆点了一支烟，小心翼翼地问：“你有没有注意，这家的墙壁不是白，而是……惨白。”
方茹把手里的笔猛地就砸向了张一浆，大声骂道：“你他妈就是嫌房子便宜，有本事自己租！”
张一浆一闪身，笔从窗户口飞出去了。
张一浆继续不急不慢地解释：“我观察过这栋房子，他说，这栋房子已经半年多没人住过了，按说应该是布满灰尘的，可是我们住进来的时候……”
方茹这时候才发现，张一浆的表情似乎不对劲。虽说他们常为了钱争吵，但张一浆绝对不是那种疑神疑鬼的小男人。
张一浆走到方茹身边，拉着她走到电视机柜隐蔽的角落，伸出食指用力地抹一下。
手指上干干净净，没有一点灰尘！
方茹的眉毛拧在一起，有些质疑地也伸手朝更深的角落抹了几下。
依旧干干净净，一尘不染！
“他或许有洁癖吧。”方茹自言自语道。
张一浆不说话了。他站起来，拉着方茹的手到了窗边。
顺着他手指的方向，方茹看见，屋外窗台上，堆了厚厚的一层纸灰，里面还夹杂着没有烧尽的黄表纸，但是仔细看去，那玻璃清透到能借着月光照出人影来。
如果说一个人能够把玻璃擦得那么干净，又怎么会在窗户边沿上，留下这种灰烬！这分明是两种奇怪的现象。
方茹有些愣了，他抓了抓张一浆的手，往他身边凑了凑。
过了一会儿，方茹弱弱地问：“你说，这个房子会不会有什么不干净的东西？”
张一浆突然宽心地大笑起来：“怕了吧！”
方茹的眼神里还是有些怯意，但她嘴硬道：“我不怕！”
之后，他们再也没有说话。
过了一会儿，张一浆进屋收拾东西。
方茹朝屋里看了一眼，张一浆似乎在发呆。她起身想去倒杯水给他。
她刚刚起身，张一浆就拖着步子，缓缓走出了房间门。
方茹看他一脸的不安，脸色似乎开始发白，自己心里也有些发毛，她问：“怎么了？”
张一浆迟疑了一会儿，缓声说道：“我在床头柜，发现了一件东西。”
方茹伸脑袋过去，好奇地问：“什么东西。”
张一浆的牙齿似乎有些打颤，但他还是咬咬牙，说出声来。
他说：“骨灰盒！”
张一浆的声音很弱，但是像是一道强流猛地扎到了方茹心里。方茹猛地吸一口气，迅速朝里屋看一眼，拧着眉头不敢出声。
“会不会是上个房客留下的？”她的牙齿不停打颤，一句话说了很久。
张一浆迟疑了一下，说：“谁会把这种东西带进出租房？”
“你是说……这是房东的？”方茹追问。
张一浆点点头。
方茹朝房间里望了一眼：“你可别吓我，我不敢进去睡了！”
张一浆望她一眼，突然哈哈大笑，拍着方茹的肩膀，笑得已经直不起腰来：“还说自己不是胆小鬼！”
方茹立刻明白张一浆在耍她，连说三句“好啊！敢耍我”跳起来就开始追着张一浆跑。
张一浆边叫着“你就是胆小鬼”，边到处乱藏。
窗外阴森的柏树，随风摇晃地更起劲了。浓密的夜色，织成一张巨大的网，笼住他们的笑颜。
但是，张一浆的脸色，似乎也如黑夜，更浓郁了。