Chapter 5 秋田犬的童话
【1】
主编在办公室已经发了N次疯了。
我很小心地捅了捅旁边的同事：“喂，主编今天脾气怎么这么大？”
同事噼里啪啦地敲打着键盘：“别担心，每到月底主编总会犯病的，这叫间歇性焦虑症。你刚来，还不大清楚我们这里的情况。我们主编确实是个难搞的人，不过，他还不是最难搞的。之所以说他难搞是因为他被更难搞的人搞得很为难。”
虽然，在来杂志社应聘之前，我就听说这家主编是出了名的难搞。不过，正是由于他对工作的严谨负责，才让这家小小的杂志社在几年之内成为业界的金牌杂志社，旗下的《童话》杂志更是卖得异常火暴。
顾名思义，《童话》主要刊登的就是童话故事。
当然，我们杂志的童话故事与普通童话杂志刊登的童话故事截然不同，他们以儿童童话为主，我们以成人童话为主。定位不同，读者群也完全不一样，基本以大学生、公司白领、家庭主妇为主。
现代社会生活压力巨大，感情总是容易被物化。偏偏女人这种动物从小到大对情毫无免疫力，即使工作、结婚、生子，早已远离青春岁月，依然不甘地做着美梦。
梦想自己变成白雪公主，有朝一日被骑白马的王子拯救于蹉跎之中。
主编曾经说过，我们做的不仅是一本杂志，而是读者的梦想。
我记得，我去应聘时主编曾经问过我，他说：“季子小姐，我能问问你为什么来我们杂志应聘吗？要知道，你以前所在的杂志社福利并不比我们差。”
“因为我喜欢《童话》杂志。”我丝毫不掩饰地回答道。
主编煞有介事地轻轻咳嗽了一声，说：“你觉得我们杂志最最重要的是什么？”
我违心地拍马屁：“当然是您了。”
“错。”主编很严厉地否定了我，“我们杂志最最重要的是一颗心。”
这是典型的日本式工作态度。领导总是喜欢时不时对下属精神喊话。好在，我已习以为常。但进入杂志社工作以来，我越来越怀疑主编的话了，什么做杂志最重要的是一颗心。对于杂志来说，最最重要的无疑是作者。
下班时，主编依旧憋在办公室里不停地打着电话。同事拉我出门时，终于向我道出实情：“季子，知道主编为什么每个月都要经历一次末日危机一般的折磨吗？”
我摇头，茫然。
同事一脸纠结地笑：“还不是因为小川藤野……”
主编站在走廊中，像个疯子一般鬼吼鬼叫：“谁能联系上他？”
在我被吓得发愣的瞬间，同事们已迅速坐到自己的椅子上，开电脑的开电脑，倒咖啡的倒咖啡，不知道是故意装作听不见还是真的聋了哑了。于是，站在走廊无措的我成了受害者。主编锁定目标后几步飞奔过来，一把抓住了我的肩膀。
“你知道怎么联系上藤野那个浑蛋吗？”主编疯了似的摇晃着我。
我支支吾吾：“您……您这是怎么了？”
主编的眼球充血，丝丝血丝像蜘蛛网一般盘绕在他眼睛之中。显然，他整晚没睡。见我吓得脸色发白，他忽然找回了失去的理智，悠长地叹息起来：“唉！你又怎么能知道藤野的联系方式呢。”说完，幽灵一般飘回了办公室。
主编走后，同事一把将我拉到椅子上，压低声音说：“季子，这次主编可能遇到大麻烦了。到现在为止，藤野预留的稿子已经用完了，如果再没有新稿子，连载可能要终止。倒霉的是，百分之九十的读者都是冲着他的连载买我们杂志的。”
事到如今，我才搞清楚主编发飙的根本原因。我很不解：“为什么藤野不送新稿子来？杂志社没有和他签合同吗？”
同事像看小孩一般望着我，“季子，你可能不大了解藤野这个人。也许你觉得是主编拯救了这个岌岌可危的杂志社，实际上藤野才是救星。自从他第一篇稿子在《童话》刊登之后，杂志销路才逐渐好转。”
我皱起眉头：“既然如此，那杂志社和藤野之间的合作应该很和睦啊。”
“你哪里知道藤野有多难搞。他虽然很有才华，但也很神秘。和杂志社合作这么多年以来，只有主编一个人有他的联系方式，除此之外，谁都不知道他在哪里，什么时候发稿子，什么时候来电话……”
“那现在怎么办？”我有点着急了。
同事懒洋洋地摊开双手：“一个字——等。”说着，随手将电脑桌上的过期杂志丢在了一旁。
那是一本几个月前的样刊。
封面很显著地印着藤野的大名，并向读者预告了本期的精彩内容——藤野访谈。杂志里，还奇迹般地附带了藤野的照片。照片是黑白色的，看上去有些死气沉沉，应该是藤野多年前的照片了。
他戴着一副斯文的金边眼镜，头发梳理得干干净净，书卷味儿实足。
我突然苦笑起来，或许，人真的不能只看外表。藤野的读者可能一辈子都想象不到，这样一个看上去可亲平凡的作家，在现实生活中是多么的难搞。也许，人真的不是为了自己而活。
价值总是相对而言，就像藤野于《童话》杂志。