大宅便是大宅，关上门，就另成了一番天地。别家的人与事儿，都隔在了门外，院内便是自个儿的事儿了，管它闹个人仰马翻，鸡犬不宁，皆与他人无关。
慕家大宅自是一样。此时宅内早已乱作了一团，慕少奶奶秉着“三从四德”老祖宗定下的老规矩，对慕家的一切不闻不问。除了小事儿、杂事儿发发话，做做主外，其它一概不染指。如今，面对这乱作一团的慕宅更是没了主意，当家主事儿的已被抓进了大牢，慕家绸缎庄更是关的关，倒的倒，早就被官家断了货源。明眼人都知道，从中作梗便是慕叶秋得罪的奉系军阀大老爷。
此时的慕叶秋正蹲在大牢里，暗无天日地数着日子。只是慕叶秋心里头念着的不是那一大家子儿人，而是戏子洛玉歌。如今自己不在他身边，他的日子该怎么过？……
也不知过了多少时日，慕叶秋莫名的被放了出来，就像当初莫名被抓进大牢一样。走出了大牢，慕叶秋的眼睛一时经不住光亮，眯了好久，才缓过神来。此时的慕叶秋，早已没了当初慕家大少爷的光彩。久不见天日的脸色，像白纸一样苍白。胡子未刮，满脸胡渣，头发长得遮住了眼，还沾着几根茅草。
慕叶秋摇晃着走到了慕家大宅门前，长长的封条封住了府门，门檐上挂着的几只金丝红灯笼，也破了洞，被风一吹，摇摇欲坠，一副萧条至极的光景。
慕叶秋刚抬起脚，就被台阶绊了个踉跄。他勉强稳住身子，上了门前的短台阶，刚想靠近大门，就被守在门外的军兵给挡了回来。
“干什么呢你！没看到上了封条吗？”
“这是我家！走开，我要回家！”慕叶秋吵嚷着就要进去。
军兵拿长枪用力一顶，慕叶秋硬生生被顶了出来。
“什么你家，我家，现在这儿是公家的了！滚，别在这儿碍事儿！”
慕叶秋愣出了神，回过神来时，已经离慕宅很远了。不知不觉走到了茶馆，迎面正好撞上洛玉歌挽着奉系军阀老爷的胳膊，一齐从茶馆里走了出来。洛玉歌和慕叶秋打了个照面，先是一惊，而后就缓过了神。他咬了咬嘴唇，并没有要与慕叶秋相认的意思，抬脚就要走。慕叶秋伸手拉住了洛玉歌，可一下就被洛玉歌身边的老爷给打掉了。
“呵呵，这不是慕少爷吗？几日不见，怎成了这副模样？怪我眼浊，一时没认出来。”奉系军阀的老爷直挺着胸膛，满眼嘲讽。
“我们走吧。”洛玉歌面无表情地转过身，冷冷说道。
慕叶秋怎会放他走，有很多话想说，可是挤到嘴边，却变成了咬牙切齿的几个字：“洛玉歌，你背叛我！”
洛玉歌没有解释，只是自行快步离开了，奉系军阀的老爷看着洛玉歌离开的背影，咧嘴笑了笑，对慕叶秋道：“这次，且留你一条小命，再不识好歹，有你受的！”说完，就追上了洛玉歌，抬手就搂上洛玉歌的腰。
慕叶秋如鬼魅一般在街上游荡，认出他来的人，都在背后对他指指点点，一句一句的，慕叶秋也了解了事情大概。慕家生意被彻底断了，一家老小没了经济来源，走的走，散的散，结发妻子也因为受不了娘家白眼，终是在慕府用一条白绫了了一生。想来他慕叶秋这一辈子最对不起的，便是这结发之妻了。
而所有的一切，皆是源于洛玉歌，这个薄情的戏子。
洛玉歌在慕家败落、慕叶秋被捕后，立马就转投了奉系军阀老爷的怀抱，依旧过着锦衣玉食的日子，完全没有一丝对从前怀念的模样。
世人都道洛玉歌是个无情的戏子，是个狐魅子。瞧他那带翘的眼梢，眉眼一抬，便是一汪清水，任谁都会被他迷得神魂颠倒。
这些言论，慕叶秋自是听一句少一句，终是在隍城庙前停了脚，做起了落魄乞儿的行当。当然，从人们茶余饭后的谈资中，他也断断续续知道了洛玉歌的境遇。没过多久，奉系军阀大老爷就对洛玉歌感到腻味儿了。之后，洛玉歌又不间断地辗转于少爷小姐之间，一直到今日，跟了皇城第一富豪的千金。
其间，洛玉歌不时会托人带些银元给慕叶秋。同情也好，留恋也罢，慕叶秋一律照单全收，这是洛玉歌欠他的，他没什么不好意思收下的。有了钱，慕叶秋就去青楼妓馆当几日少爷，吃喝玩乐完了，再做回他的乞儿。反反复复几次，洛玉歌也乏了，便不再给慕叶秋送钱。他本托人给慕叶秋带过话，这些钱是给慕叶秋做些小本生意用，好让他有个谋生之道。可是，不知慕叶秋是出于报复，还是本身就是不上进，对洛玉歌的好心劝谏是左耳进右耳出，落到最后，洛玉歌也就随他去了，不再理会他。
扔了钥匙的慕叶秋，就像甩开了心里的大石，突然觉得轻松了。他走到护城河边，想着这辈子也算是经历够了，多一天少一天，也没多少意义了……闭上眼睛，纵身一跃，这辈子也就到头了。
只是在落水的那刻，慕叶秋心里只有一个念头：洛玉歌，下辈子，我慕叶秋，定不要再遇上你……若遇见了，仍旧会爱上吧……
隔了两日，有人在下游打捞起了慕叶秋。泡了两日水的慕叶秋，显得有些肿胀。洛玉歌赶到河边，挤在围观人群里，远远地望了慕叶秋一眼，就面无表情地离开了。
慕叶秋苍白的脸，和他记忆中的慕叶秋不太一样，两张脸在洛玉歌的脑海里，不时地重叠，分开，重叠，再分开……
洛玉歌恍恍惚惚地回到那间小屋，这屋子还是慕叶秋还是慕少爷时送给他的，洛玉歌还记得慕叶秋将钥匙交到他手里时暖暖的温度，慕叶秋说：这儿便是我们的家了……
洛玉歌看着院子里的一草一木，突然觉得有点儿陌生，是因为他不在了吗？洛玉歌回想起慕叶秋被捕的那天，自己跪在军阀老爷脚前替慕叶秋求情的卑贱模样，想起自己躺在别人床上承欢膝下、身不由己的模样……最后，他想起了慕叶秋的温柔缱绻……
洛玉歌点燃了床围、幔帐、纸窗……
他静静地坐在床边，任火光照亮皇城的天……闭上眼的那刻，洛玉歌心里只有一个念头：下辈子，我洛玉歌定不再为戏子……不为戏子了，就能好好爱你了吧……