“我没有家。”小艾声音嘶哑地把这几个字硬邦邦地掷了出去。打了一个寒噤，同时想起了自己曾怎样对待班主任。她既怕人家那样对自己，但现在更受不了人们对自己亲近，因为那会引发她心中一直埋藏着的犯罪感。
她还恍惚听说过，这女人是个什么作家。她可不愿成为她笔下的人物。她故作粗暴地喊道：“你走开！”全舱的人都一震，明显地感到小艾的敌意，但女作家并未走开。她双目澄澄的又看了小艾一阵。没容她说话，小艾瞪大眼睛挑战地盯着她：
“你给我走开。”好像是为了给自己壮胆，她重又粗野地喊了一声。
舱里有人发出了不满的咕噜声，因为隔着氧气面罩，小艾听不清楚，但无论如何，这反而让她心里舒服一点，她正想再粗暴地做点什么，借以发泄及彻底与这个世界决裂时，却大出意外地看到作家那盈盈的双眸里分明蓄着泪水。
小艾一下子愣住了，惊讶地张大了嘴。是的，看来她是个好人，也许是真诚的怜悯着自己。但自己和她非亲非故，且为了个人生活就做出了“自杀”这样令人鄙弃的行为。她怎么能，又怎么会溢出自己的爱人、亲人都不曾为她溢出的泪水呢？
小艾惊疑不定地打量着她，与其说是为了拒绝她，不如说是为了拒绝自己，最后挣扎着一刀两断地放出了最恶毒的箭：“少给我来这套，你是不会从我这儿搜集到什么材料的！”全舱又一震，邻座的老军人蓦地挺直了身躯，分明有了投入这场角力的意向。但女作家却不动声色，十分安详地说：“难道人和人之间的关系只是交换么？”她顿了一顿，眼里更明显地流露出怜悯。“孩子，也许你受的伤太重了。”停顿了一下，她重又微微一笑：“至于写作么，怎么给你说呢？那需要生活与思考，信念和热情。靠道听途说编故事的人当然是有的，但在我看来，那恐怕是不能被称为作家的。”她从从容容地说着，最后再用手指轻轻弹了一下输液小壶，甚至还用手整理了一下小艾额际的乱发，这才款款地走回了自己的座位。坐定之后，戴上氧气面罩之前，还回头对小艾粲然一笑，好像深信小艾一定会理解她话语的深意似的。
小艾浑身针扎似的难受，还不如让她狠狠打自己一顿呢！在她面前，在全舱面前，她为什么要再做一次卑劣及愚蠢的表演呢？“人们会更加看不起我了，好像自杀还不够丢人似的。”她想。泪水又不由自主地流了出来，但这已经不是这两天一直流着的自艾自怜的泪水，而是羞惭的泪水了。
不知是谁在用手帕为她擦泪，显然不够灵敏的手指不时笨拙地碰在她的脸颊上，粗糙而温暖。小艾真想紧紧拉住这只手，从此不放。但是她不敢，她怯怯地从睫毛缝隙中偷偷看了一眼，原来竟是那位老军人。他的面容十分严峻，好像石雕木刻一样。但他的目光却忧郁而亲切。小艾一下子觉得他是那样像自己当兵出身的爸爸。她真想扑到他的怀里大哭一场，可是她不能。她只悄悄地把面颊更近一点地贴近他的手，想从那儿更多地接受一点温暖。病重而又严肃的老军人敏锐地感受到了这点，索性用手笨拙地拍了拍她的头。小艾忍不住抽泣了起来，一下子竟噎住了。
女工模样的人和女作家交换了一下眼色，都毫不犹豫地摘下自己的氧气面罩，匆匆向她靠近，一边一个地握住她的手，向她俯下身来。女作家更是干脆贴在她的耳边，轻轻地说：“告诉我地址，我去看你妈妈。好吗？”她又一次没提爱人，而说妈妈。这再一次证明她什么都知道。都知道，但不歧视她，也不抛弃她，还这样体贴的要帮助她。而她现在最最需要他的帮助、他的体贴、她的爱的那个人却偏偏不肯露面。两天了，难道死亡都没有使他的心动一动么？多么可怕的残忍与冷漠啊！
黄小艾委屈地痛哭起来：“我没有……妈妈了……”两个女人再一次交换眼色。舱里有人重重地叹了一口气。女工使劲的用手抚着小艾的胸口，好像要用手抚平她心上的伤痕。女作家呢，用手轻轻地拍了拍她的面颊，又那样亲切的、抚慰的对她粲然一笑。
三
是的，小艾现在没有家，没有家了。小艾现在也没有妈妈，没有妈妈了。
但是，曾经有过。
小艾自然有过家。一个多么亲密和睦的家。小艾也有过妈妈，一个多么慈祥、体贴的妈妈。但是现在，一切都没有了，没有了……
而根本，仍然是因为他，他！
因为家里不同意小艾那么小就结婚，当然，也是因为不同意他。于是，小艾就毅然决然地抛弃了家。
其实，妈妈像天下所有的妈妈，还曾背着爸爸偷偷地和他们来往了很长一段时间。可是在来往中总难免对他的所作所为有些不同的意见，间或还透露出某些爸爸的看法，于是，小艾就决然地抛弃了妈妈。
因为小艾爱他，爱他呀！爱他——袒护他——只信任他——一切都听从他。于是，小艾最终没有了家，也没有了妈妈。
而现在，小艾是多么想念妈妈，愧对妈妈，却又多么渴望妈妈那温暖的怀抱呀！但她说不出口。何况，即使她说了，在隔绝了这么多年之后，特别是又加上“自杀”这样令人难堪的尴尬之后，妈妈还肯见她么？爸爸还肯让妈妈见她么？
于是，小艾只能硬起心肠，那样委屈又绝望地喊出来：“我没有妈妈！”可是，妈妈毕竟是有的。
妈妈，就是妈妈。
第三天，当小艾已经脱离平床，由护士推着她的轮椅到高压氧舱治疗时，刚刚拐过走廊，小艾一眼就看见了——妈妈！
是妈妈吗？小艾的心怦怦地跳了起来，好像一个火团在空空的胸膛里翻滚。她还太虚弱，这火团只翻腾得她一阵阵晕眩。她越想看看清楚就越觉得眼前金星乱迸。不，不会是妈妈。也许，只不过是一个和妈妈长得很相似的老太太。也许，只是自己的幻觉。妈妈不会知道的，知道了也不会找来。为了他，母女已经说过万分绝情的话：一刀两断，再不藕断丝连；无论生死，今生今世不再相见。
其实，妈妈是个心胸开阔的人，多年的军旅生涯给了她丰富的人生阅历，又生性温和，从不把事做绝，对小艾更是十分疼爱，从小哄着、捧着，连重话都不肯多说一句。是他们，或者说，是他通过她，把妈妈逼得走投无路，才说出这样绝情的话的。而妈妈又是那样一个十分刚强的人，说出的话就像板上钉钉，从不更改。
小艾用手按住胸膛，好像要极力压住那剧烈跳动的心脏，消灭那不由自主的希望。她大口大口地深深喘气，一次次地告诫自己：不，不要妄想。那不是妈妈，不，不是，不可能是妈妈。
但那分明是妈妈。生她养她、衣她食她、教她说话、教她走路、拉扯她长大；慈爱体贴、至亲至爱、却又活活被她气坏了的妈妈。
从走廊入口到尽头，起码有七八十米远，但即使隔得那么远，小艾不但清楚地看到妈妈急切和担忧的神情，甚至还感到妈妈怀抱的温暖……她屏住气息，一动也不敢动，唯恐这近在咫尺又远在天涯的形象，会像梦中那样瞬息即逝；同时她又不禁大口大口地喘气，似乎在聚集力量，准备转过轮椅，夺路而逃。
偏偏这时，推她的护士弯下腰来，笑着用手指着前方。前方，在走廊尽头，高压氧舱的入口，候诊的长椅上，已缓缓地站起了的妈妈。随她同时站起的，还有两个人。怎么，竟是老军人和女作家！两人一左一右地搀扶着，不，几乎是架着妈妈，一步一步地向她走来。
一瞬间，小艾什么都明白了，一切犹疑与猜想都不复存在。是他们，他们去找了妈妈。而妈妈，好妈妈呀！此刻如果上天有路，小艾愿意被烈火焚烧，化成一缕轻烟飞上天庭；如果地下有缝，小艾盼着一下被炸得粉身碎骨，散成灰烬入地。她还有什么脸去见妈妈呀！去见这个被自己那么残酷伤害，如今已经佝偻着背，那样明显衰老，却又自甘食言，仍然满腔慈爱地赶到医院来抚慰她的亲妈妈呀！
黄小艾双手紧紧把住轮椅扶手，劲儿大得手指关节全都泛了白，下意识地想把轮椅调过头去逃掉。也许是她的手不服从命令，也许是潜意识更深处是想扑向妈妈，轮椅只在原地趔趄了一下，推她的护士已满面含笑地把她推向妈妈。她怎么拗得过那个身强力壮的小姑娘呢？又有什么理由拗这个劲儿呢？她只好抬起双手紧紧捂在脸上，浑身哆嗦得像疾风中的一片落叶……
妈妈分明也支撑不住，一回身跌坐在走廊的窗台上，眼睛直直地盯着女儿，嘴唇颤抖着，怎么也喊不出“艾艾”两个字，只有呜咽与倒气的分儿……
不知怎么忙忙乱乱地就进到了舱里。妈妈拿下小艾捂在脸上的手，紧紧攥在自己手里。小艾这才再也不闭眼了。目瞪瞪地大睁着两眼盯着妈妈，眨也舍不得眨地圆睁着：妈呀，我的亲妈妈！你原谅了我么？你怎么就能原谅呢？我对你干了那么多，不要说女儿，就是路人都不忍心干的狠心事，你就都忘了么？
妈妈也是两眼一眨不眨，紧盯着女儿。这从小的心肝肉，这受够了磨难的宝贝疙瘩，那惯会对妈妈撒痴撒娇的小嘴怎么就不知给妈妈喊声痛诉句苦？那苍白无血色的脸上怎么还流不完泪？怎么？她的眼角也长出了皱纹，她的眉间也装满了愁苦！妈妈的心肝，妈妈的宝贝！你是那样的善良，命却这么苦。往下，你可怎么过哟！
妈妈的眼泪，一滴滴落在小艾脸上，妈妈的手，仍紧紧攥着小艾的手。好像一松手，小艾又会头也不回地跑得无影无踪一样。
母女俩都不说话，但都在想着此刻谁也极不愿想，却又无时无刻能够忘却的他。
舱内开始升压，在咔咔的升压声中，小艾觉得自己好像在做梦，妈妈怎样又来到眼前的？如果生活能够重新开始，我还会——还会那么糊涂么？
一开头，爸爸就坚决不同意这桩婚事，明确提出对他印象不好，语重心长地对她说道：“小艾，也许那孩子确有才干，但他给我的印象是很不诚实的一个人。你不要光看他对你好，他现在正追求你，当然会对你好了。你要看的是：他对别人好不好？对周围群众好不好？对党和人民好不好？一个对党对人民冷漠无情的人，才干越大可是越危险呀……”妈妈要委婉得多，但也是那样情真意切地劝告她；“结婚不是件小事，要对他进一步了解，特别是要放到社会生活中了解。光两个人卿卿我我，没个客观标准呀！你还这么年轻，一意孤行的匆忙的婚姻是很难圆满的呀……”小艾当然听不进去，不但听不进，还把这些话都学舌给他听，把这些信都拿给他看。以为他会生气，可他照样扬脸一笑，随即宽容地说：“做爸妈的，当然都希望儿女的对象十全十美。我条件不好，家庭地位又低，虽说我对你是全心全意，矢志不渝。唉！我在农场，虽说是个副队长，算知青的尖子人物了，可还不是国家正式职工。跟着我是要吃苦的，不怪老人家——小艾，你再考虑考虑吧。”小艾替他觉着委屈，拉着他的手说：“我不管你是什么地位，我爱的是你这个人。”
“你真有这个勇气？”
“不信？”
“那么，咱们结婚。”他说。
“要不，再——做做工作。”她还有点疑虑。
他又笑了，又是那样扬脸一笑：“咱们得辩证看问题，从咱们讲，有爱情保证，有婚姻法保证。但从老人家讲呢，养儿防老，存谷防饥，也不能说他们不对嘛！”这正是当时流行的批林批孔的反面教材，小艾一下就跳了起来：“你怎么也说孔老二的话？”
“说明流毒好肃，彻底决裂难呀！反正不管老人家怎么样，甚至你怎么样，我是铁了心，今生今世，只爱你一个。永远永远……”他停顿了一下，好像要忍住泪花，“人们都知道被爱是幸福的；其实，往深里想，能爱人才是真正的幸福、谁也剥夺不了的幸福呢。”小艾不知他这句话是从一本小说里学来的，只道他要单相思至死呢，不由感动得大哭起来。
“别，别，别这样，你这样不是戳我的心吗？你可千万别为我作难。千万，别……”他似乎也哽住了。
他越宽容，越为小艾着想，小艾就越离不开这段情，越替他委屈，越觉得爸爸对他不公正，妈妈水平太低。快刀斩乱麻，趁“文革”什么都可以造反，什么够不够年龄？干脆立时立刻和他领了结婚证，在农场安了家。
爸爸是个直性人，认为不管他用什么心机，什么手段，干涉不了；可女儿这么没出息，太让人伤心。从此不再给小艾写信。
妈妈心疼女儿，一心从中斡旋，不但偷偷地给他们写信，还隔三差五地寄东西。为这，没少跟爸爸吵架。三天一小吵，五天一大吵，吵得弟弟一跺脚，提前报名下了乡。那个原本那样亲密和睦的家，就这样一下解了体。
咔咔的加压声停了下来，开始吸氧了。
妈妈哆嗦着手给小艾把氧气罩戴好。妈妈也好像在做梦，怎么手下是女儿的脸呢？这张虽然变化很大，但仍然是那么熟悉亲爱的脸。女儿，啊女儿！这个女儿不是早就为了他把个家弄得四分五裂，把爸妈的心撕得粉碎，跑得无影无踪了么？
“咝—咝—咝—”舱内响起了有节奏的吸氧声。小艾两眼不离妈妈，也开始使劲吸起氧来。
粉碎“四人帮”之后，考虑到千家万户的实际困难，政策允许每家可往老人身边调回一个孩子。爸爸要调弟弟。弟弟小，功课没撂荒，回来上学也好，进工厂也好，都有发展，将来能为四化建设出把力。小艾呢，年龄大些，又结了婚。按政策，已婚的知青已不在回城之列。再加上个他——要不要回来？好回来么？回来好相处么？爸爸说得对，于公于私都合情合理，应该这样办。妈妈没得说了，但心里疼女儿，常常夜里偷偷地垂泪……
正在这时，妈妈突然接到他的加急电报：“小艾病危，请务必赶来见最后一面。”妈妈一屁股坐在椅子上就起不来了。爸爸铁青着脸托人买了票，又把妈妈送上了火车。一句话没说，可回来在客厅里整整踱了一夜。
小艾病危？就是他们那花朵儿一样的小艾艾吗？唉！孩子太苦了。也许，就该随她去。也许，是自己加重了她的负担？是自己太过苛刻了？事情做得太过了……
屋里的灯，就这样一夜没熄。戒了多年的烟，又这样整整抽了一夜。
妈妈在火车上坐了两天两宿，下来坐汽车又坐牛车，好不容易跌跌撞撞地赶到农场。却原来——小艾只是怀了孕。
他惶惶不安地一再向妈妈道歉，说是那天艾艾突然休克，他没经验。他太爱她了，魂飞魄散地就给妈妈发了电报。妈妈虽然受了惊，受了累，可他们能因此和妈妈团聚，也是儿女最大的幸福呀！
妈妈一住就是半个月。在这半个月里，不知怎么一来二去地就改变了家里的决定。是为了小艾生产安全？这荒山野岭的只有赤脚医生，妈妈哪儿放心呀？还是为了下一代的户口？孩子随妈，把个小孙孙就撂到北大荒二老能忍心么？是啊，哪有老人家不疼儿女的？何况女儿在身边照顾二老更熨帖呀，没听说吗？“女儿好，女儿好！女儿是娘贴身的小棉袄。”于是，打报告，开证明，跑机关，上派出所，托人情，看面子……走着跑着，争着吵着，不到半年，妈妈就把小艾给办了回来。孩子生在了北京。
直到今天，妈妈也弄不明白，她是怎样顶住了爸爸脾气的暴风雪。也不明白，明明政策和证明上都写的是为了照顾二老，可小艾回来之后，却由他在街道上工作的哥儿们给另立了户口，甚至换了房……