太阳已经下山很久了。
旧金山的秋天虽然不像北京那样秋风萧瑟，但当夕阳的金色逐渐在天边和海上退尽之后，同样很有凉意。特别是在海边，在沙滩上，不但海风习习，令不少人裹紧衣襟，竖起衣领，就是一个个打到岸边的浪，也都夹带着逼人的寒气。
远处，海和天早已模糊一片，彻底消失了界限。其实，在岸上的人看来，这海和天从来是没有界限的，只不过是当夕阳西下，彩霞满天时，反倒有了寻处，色彩最艳、最绚丽的那片就是海天交界处。
谓予不信，尽可拭目以待，一俟金鸟消逝，你就是有再好的视力，望断天涯，也只是一幅朦朦胧胧的水墨画了。而墨色还在融在融……奇怪的是，这墨色不是越融越淡，而是越融越浓，越融越浓。浓得更单一，浓得化不开，就像你心中的那份惆怅，那缕乡愁。
紫薇深深地叹了一口气，决定往回走。海风在背后推着她，沙砾在脚下拉扯她。她却毫无感觉似的，只任风推着，任沙拉着，一步沉过一步地涉过沙滩。
别的涉过沙滩的人，只要一踏上马路，都急匆匆地加快了脚步。不是去开车，就是在唤伴儿。只有紫薇，既没有车，也没有伴儿。她独自一人，一如还在沙滩上一样，任衣襟被风吹得飞舞，兀自一步懒过一步地慢慢地丈量马路。
一辆纯白色的奔驰静静地停在了她的身边。紫薇连头都没回，脸都没侧。身边停车原是常有的事，她的心不在路人，她的心在远处。车门响处，一个男人挡住了她的去路。“哦？”紫薇吃了一惊，抬起眼来。咦，这男人似在哪里见过。哪里见过的呢？却又恍恍惚惚，无从记忆。男人却脱下了帽子，拿在手里，彬彬有礼地躬身致意：“小姐，我能送你回家吗？”
“不，谢谢。”紫薇回答过，就侧身绕过他，继续往前走。那男人并不纠缠，只默默地低下头去，侧身让过了紫薇。紫薇不敢回头，侧耳细听时，背后也没有追赶的脚步。只听车门砰的一声关上了。紫薇放下心来，继续走她的路。奇怪，这男人这样眼熟，是在哪儿见过的呢？中等身材，不年轻了，可腰背挺拔，衣履考究，潇洒风度中带几分忧郁……紫薇漫步着沉思。哦！想起来了：这是个不相识的相识，是那天在海边自己忘情地在沙上画字时，上前来搭讪的男人。没错，是他。
以后在沙滩，好像还曾遭遇过，每次都是迎面走来，远远地就取下帽子。只是自己从没给他说话的机会，急急匆匆地交臂而过，自己深深地垂下眼帘，连点头的机会都不给他一个。
之后，就很长一段时间没见了。自己心事重重，早就了无痕迹了。怎么，今天？他又……他这是从哪儿冒出来的呢？自己刚上马路，他的车就开到了眼前。可见，不是路遇。那么，难道？他——竟一直跟踪着自己？紫薇的心猛地一跳，下意识地回头一看，这一看，可不得了！难怪背后没有脚步声，原来他的车就在自己身后几码处缓缓滑动。紫薇心里很怕，连忙穿过马路。她不敢回头了，可感觉那车仍然像影子一样在身后不远处。她加快脚步，在前边第一个路口骤然拐了弯。那车，竟也拐了过来……紫薇不敢回家了。让他认了门，以后更麻烦了。怎么办？只见前边一片灯光处，来了一辆大Bus，紫薇连是几路车，从哪儿来往哪儿去都没看，紧跑几步上了车。
车开时，从车窗悄悄往外看时，只见那车已停在了路边。那男人，竟又挺挺地端立在车门处，一手扶着车门，一手举起帽子，高高地对她扬着，脸上还隐隐含笑，任谁看了，都会以为是熟人在和她道别呢。
真倒霉！紫薇又换了两次车，直到确定，那人再没尾随，这才回了家。原想找朵拉说来的，可打电话一直没找到她。到底害怕，紫薇一连几天都没敢再去海滩。可学总还是要上的。紫薇这一年英文进步很快，一连升了两级。在店里应对顾客，上街各类日常事务都满可以对付了。眼面前的字也认了不少，看书虽然还不行，可有了进步就有了自信，和刚来时一问摇头三不知，白瞪两大眼傻子一样的生活自是不可同日而语了。
成人英语学校就这点好，五花八门，形形色色，你总能找到与自己合适的学校和班级。紫薇现在每天早上六点三十分起床，在店里上早班，忙过了午餐客流最高峰，一点三十分就可以下班。休息休息，梳妆打扮一会儿，出来赶下午三点三十分至五点的班蛮合适。这天，上完课出来，想想海边还是暂时别去的好，就决定去逛商店。一个人去多没意思，正在找同学女伴儿问谁有时间谁有兴趣呢，就见一个小男孩手捧着一束红玫瑰，小心翼翼地穿过人流走来。“请问，哪位是紫薇小姐？”男孩子彬彬有礼地问。“我是。”紫薇话没说完，小男孩就毕恭毕敬地把花递到了她的手上。女伴们哄的一声笑了起来，说：“这回可不用约伴儿逛商店了，情人送花来了。”紫薇分辩不是，恼也不是，闹了个大红脸。脸上讪讪地笑着，心里纳闷：这是谁呢？丈夫是断然不会的。别人么，自己在美国认识谁呢？不由得就想起几次邂逅的那个男人来了。
如果真是追求自己，紫薇倒不害怕了。紫薇从小就被人追惯了，到美国来，路上偶遇的轻薄儿不算，认认真真地被人追求，这还是第一次。对美国的风俗习惯虽还不深了解，但电影电视上见的就多多了。想想那人毕竟还是个中国人，心就更定了下来。脸虽然还红着，自觉不自觉地就矜持地一笑。
女伴们又是一阵哄。中国人多半劝她小心“Becareful！”她们说。欧洲来的呢，有的祝她幸福，有的让她好好enjoy life！还有那从拉美来的女孩子，干脆啧啧地亲她的面颊，说是非常非常嫉妒她。如果她真不愿意，可以介绍给她们，或者就让她们自己去抢吧……人群散去之后，紫薇才打开花来细看：没有名片，没有情书，甚至没有一个字。
想着人也许等在门口，等在路边？紫薇思索着该怎样对付，说什么话，用什么神态说？慢慢地走出校门，先是用眼角的余光，然后认真地用眼睛四下搜寻：
奇怪的是，也没有人等。红玫瑰呢，却每天不断。一连送了两星期，每次一打。女伴们由好奇、羡慕、嫉妒……到习以为常。美国这类事本来就多，每个人自己又都忙得要命，美国人讲究隐私权，对个人私生活，不相干的人无权过问，就是朋友亲戚问了，可以不答，问烦了还可以翻脸斥责呢！何况同学本就是萍水相逢，谁讨那个没趣！开玩笑，起哄也就是那么一个新鲜劲儿。见每天送花，想必是早已上手，大家也就淡了。
倒是紫薇，心里费起了思量。过去追她的人虽多，但那大多是观众，她在台上。认认真真追的主儿呢，不是知根知底，就是有名有姓。像这种藏头不露尾，没有其他线索，神神秘秘，却又死追不放的，倒也是头一遭。因而在那吃不下睡不着的时候，就不免把那海滩上的男人翻过来覆过去地琢磨了起来。
蹊跷的是：就在紫薇越来越心神不定的当口，花突然不送了。这一停，也是两礼拜。送花的时候，很费紫薇的心思。红玫瑰，从来是爱情的象征。一支一支放在一起，丝带扎着，塑料纸裹着，芬芳扑鼻，上边还带着露水，红得耀眼，红得温存，让你一见不由得就全身暖暖地，心儿软软地，不知不觉就忆起初恋的甜美，爱情的温馨，想起耳边那柔柔的絮语，四目相视那浸润着泪水的瞳人……
舍得扔吗？当然舍不得。头一天，紫薇就那样满腹心思地捧回了家。刚找了个瓶子，斟上清水缓缓插着，表哥就进来了。先说：“好漂亮的花儿。”接着就问：“谁送的？”紫薇能说得清么？当然说不清，只得含混答道：“自己买的。”
“自己给自己买玫瑰花？骗谁呢？不可能的事。”表哥冷笑了一声。“今天是我妈妈生日。”紫薇只得硬着头皮编下去。好在这种特殊的婚姻，也没个走动。自己过去的一切，早已冰封在自己的心里。从来也没和他谈过这些家长里短的。“花了多少钱？”没想到表哥换了个角度问。紫薇心一慌。只知道美国鲜花很贵，红玫瑰因是表记，就更贵。自己从没买过，好像见过班上男同学给女朋友买过一朵，听说就好几块。
倒是几块呢？当时没注意，也没正经问过，一朵几块，这一打，怕不得好几十块！倒是几十呢？一说准错，还不如不说，就淡淡一笑道：“问价干什么？你打算出钱吗？”
“你只要说出来，这钱，我还真出了。”表哥又是一声冷笑，“不过倒没见过女婿给丈母娘送红玫瑰的。”
“是啊，”紫薇赶快借坡下驴，“你大方，我还不领情呢。妈妈心爱的是女儿，怎见得女儿就不许给妈妈送玫瑰？我们没这些讲究。过去每次演出，管它什么花儿，我都给妈妈留着，这次，就算女儿远远地孝敬老人家一回吧……”看着眼前咄咄逼人的丈夫，想着远方的妈妈，想着自己那小小的温暖的家，县城的小巷，那青石板的小路，城外那清亮亮的小河，那省城和故乡小河几多相像的护城河，那天的大雨，雨中天青色的小伞，伞下那人儿……一时乡情、亲情、相思情、满腹心事齐上心头。紫薇的眼泪，就像那断了线的珠子，噼里啪啦地滚落了下来。
这般光景，表哥倒是不好再追问，可心里总是疑惑……到底夜里找碴儿吵了一架。这以后两周的花，紫薇还敢往家带么？带又不敢带，扔又舍不得扔。心里一动，干脆捧着，每天到海边坐着。她是想见那人了么？倒也不见得。要真见了，她又会害怕的。她是实实在在地无处可去。总不能捧着花在教室里坐着。教室里一班一班地教着学生呢。也不能捧着花在街上转悠，人家准以为你疯了。更不能在公园里坐着，有人以为你是在约会，也有人就会上来搭讪……只能在海边坐着。大海是辽阔的，秋天海边的人也不多。真要那人来了，也可以谢谢人家，说清楚自己的难处，请你不要再送了……好在那人从没出现过，紫薇也就渐渐平静了下来。就这么，每天坐坐，想想，走走……到天黑，把花往大海里一扔，然后回家。家，早已是新居了。上次虽然吵了一大架，三天没说话。毕竟买房搬出来，是两个人的心愿。一连看了几周，看的房何止三五十家，不是要价太高，就是房子太旧，再不就是地点不好……比来比去，最后买下来的还是那所十九万八千元的。
这座房的地段虽不大好，但房子本身不错。小巧玲珑，通体呈浅灰色，乍一看，过分朴素，好像国内常见的灰砖房似的，但因门窗全漆成纯白色，屋顶又用一色的朱红假瓦装饰，细看就很讨喜，加上门前一小块地上全植上了草皮，一面墙上原来的女主人种上了爬山虎，夹杂着杜鹃类植物，盛开时红绿相间，色彩斑斓地，就十分夺目了。
屋主人原打算长住的，一年前刚刚装修过。三间卧室虽然都不大，可壁纸、地毯都刚换过，主卧室里还带一个小洗手间，起坐间很小，过道也窄，但厨房很大，还修了一个小小的壁炉，冬天升起火来，想必是十分温暖其乐融融的。
可谁知道，刚住了不到一年，丈夫就失了业。他原来就和顶头上司不对付：他看不起上司，上司害怕他要夺自己的位置，早就想找碴儿fire他，可他业务棒，工作又小心谨慎，上司的上司喜欢他，就这样相持下来了。可是老板为了发展业务，公司和另一公司合并，需要大量裁员。来势凶猛，派系斗争激烈。上司的上司被挤了出去，连带着他，自然也就立即被本来就不和的上司提名解雇了。
大动荡中，谁还记得这样一个小人物。
他生气，酗酒，领了几个月失业救济。好容易重新振作起来，在新泽西州找了个饭碗，全家迁走了。
有什么办法呢？在美国，生活往往就是这样大起大落……
无论如何，从拥挤的中国城搬到这样一个地方，紫薇是十分心满意足了。开头，挑选沙发、卧床、壁灯，墙上的装饰……紫薇曾着实地忙碌了一阵，可等一切就绪，心里慢慢地又空了起来。
冷静想想，表哥能做到这一步，也就很不易了。为借钱，为预支薪金……主要为搬出来，不知受了爹妈多少埋怨，因为Dad总是希望他们能把钱都用到扩大饭店的投资上，不愿他们过早地背上房债。可表哥为了心疼紫薇，就硬是这样做了。可买了新房，并不见得就买来了家。紫薇有时想想，也觉得自己对不住人，自己对新居究竟还有什么不满意的呢？说不出口的。因为不满意的其实只是共居非斯人！
感情就是那样地不可勉强，起居越舒适，越是远离了公婆、妯娌的眼睛，自己的空间越大，幻想的翅膀就往往飞得越远。
表哥又不是傻子，自己费了九牛二虎之力，无非是想讨伊人一点欢心。谁知花的心血越大，供奉越高，伊人越有时间和空间沉思冥想，对日常生活越淡漠，过日子的心气儿越浅。
每每看着她那双蒙蒙眬眬超越时空的美丽的眼睛，那样一副整日做着白日梦、不思人间烟火的神态，表哥气就不打一处来：“喂！喂！想什么呢？”紫薇总是一机灵，愣怔一下，回到人间：“哦，想在院里种点什么好呢。”或者：“哦，正背英文单词呢！”表哥明明知道都不是，但也无法深究，人心不在，深究也是究不来的。两年多来，失败的教训还少么？于是，想生一个孩子拴住她的念头就越来越盛。为这，两人真没少吵架。吵来吵去没有结果，热战就慢慢转成了冷战。表哥一筹莫展，不止一次地向朵拉诉过苦，甚至流过泪。朵拉也曾不止一次地劝过紫薇，说过去的都过去了，说表哥对她实在不错，说冷战的必然归宿是离婚，你真想离婚么？紫薇想想，好像并不想。“对呀！”朵拉说，“我是实在没办法。你和我不同，再找一个像表哥这样的真心实意爱你的人也并不容易。离婚的日子并不好过，我吃的那些苦你是全吃不下来的……”紫薇全同意。答应一定努力对表哥好一点。平心而论，她也是做了努力的。为他在房子前后都种了花草。为他也做过各种改变口味的晚饭。在烤箱里烤过他最喜欢的咖啡蛋糕。在卧室里甚至摆过绣上他名字的枕套。然而，她的心仍然不在这里。于是，表哥就越来越长时间地在饭店里值班。于是，紫薇也就越来越多地到海边漫步。
新居是新居。他俩仍然是他俩。为玫瑰花吵过一大架之后，紫薇在海边流连的时间越来越长了。她真没想过再见那人么？似乎也不能这么说。如果说最早还有些害怕的话，可这么一天天地去，一天天地没见着，不害怕了，倒又忍不住有点奇怪，有点琢磨，有点忍不住地想起那人来了。那人，到底是谁？为什么光送花，不露面？这花到底要送到哪一天？莫不成就这样一直送下去？总有一天，送花人得露面的吧！好容易，习惯了这样走走，想想，坐坐……到天黑，把花往大海里一扔……可突然，花又不送了。一停就又是两礼拜。你说这别扭不别扭？叫不叫人费思量？幸好生活有个惯性，紫薇又原是个无可无不可的人，别扭归别扭，疑惑归疑惑，毕竟这只是生活里的一段插曲，日子一天天过去，紫薇也还能把这段插曲扔过一边去。她毕竟不是那种凡事不打破沙锅问到底就过不下去的人。第二个月头上，学校已经在忙着期末考试了，一派忙碌景象。这天下课，同学们还没散尽，正在对着复习题，猜着考题，一片熙熙攘攘中，谁也没听见敲门声。门被轻轻推开了。还没看见人，就是一股浓浓的扑鼻香气，就是满满一大捧红玫瑰。
“哇！”教室里哄地一声叫了起来。这才看见送货的小男孩的头慢慢地从那捧玫瑰花后探出来，然后一步步走近紫薇，郑重其事地把花交到她手上。紫薇一眼就看见这次花束的丝带上系着一个信封。“怎么又升级了？”一个女生嚷道。“哇！真阔气！这次起码有五打！”一个男生吹着口哨跃上前去，做了一个夸张的飞吻姿势，把手又贴近心房，就唱了起来：“Oh！Sweet heart，my sweet heart！Rose is my heart，and my heart has broken for you…”（甜心，我的甜心！玫瑰代表我的心，我的心已为你碎了……）紫薇能说什么呢？事情原来还没完。她似乎早有预感？又似乎根本不明白。既然真的这样热烈而持久，为什么始终不露面？既然并没有放弃追求，为什么又这样打打停停？她思忖着，慢慢地坐了下来。她需要平静自己。也需要等那些说的笑的，哄的闹的人都走尽了，散尽了，才能打开那个信封。她自己也料不到，她的手竟索索地抖颤起来。定了定神，她一把扯下了那个信封。又定了定神，她拆开了信封。神秘的事件终于有了谜底，她就要知道送花的人究竟是谁了。索索抖着的手，轻轻地展开了信纸。“啊——”紫薇惊叫了一声，脸色惨白地把信紧紧贴在了心上。不敢相信地重又放到眼前再看，人抖得就像秋风中瑟瑟飞舞的一片落叶，眼泪却像小溪一样，从她受了惊吓，像死人一样惨白的脸上扑簌簌落下，落下……落满了衣襟……
信封里只有一张请柬，上边用打字机打着：
“今晚七时，我在香满楼等你，请务必来。”落款你道是谁？
你猜不到的。
却原来是——周峻。