梅也的确很坚韧。作为一个柔弱的女子，梅又何尝没有痛苦与忧伤呢？那时的梅正患着心脏病，身上背着个大四方盒子（梅说这是医生让戴的什么心脏监视器），白皙的脸庞隐约现出几丝憔瘁几丝忧郁，好看的大眼睛空茫茫地没有了神采，看得出来心理负担也很沉重。而那时，伟却远在他乡。她的那位英俊潇洒而又干练的白马王子一样的伟，已在商海中游成了“大款”。自家驱车，走南闯北，做买卖，炒期货，忙得不舍昼夜。梅时常凄然而无奈地环抱双肩独自一人走进走出一间间舒适而豪华的居室，踩着脚下一块块绵软华贵的或是龙飞凤舞的或是花团锦簇的地毯，看着随手打开的哪台电视与哪个频道都是充满人情味的男耕女织儿妇情长的恩爱缠绵浅斟低唱……心里更觉得是空茫一片，就孤寂得更想落泪。男人总是要干一番事业，做一些事情的，干嘛要老守在家里，只要别学坏就行。我如此劝慰梅。男人有了钱谁知道会怎么样？人家都说，男人有钱就学坏，女人学坏就有钱，谁知道他会怎么样？梅的精神中有几分疑虑……不过伟对我还是挺好的，要什么有什么，从来不用为物质生活发愁。比如逛商场，只要你看上的衣服，他马上就招呼，小姐请拿这几件，从不问价。首饰柜台前，你说这几条项链和戒指都挺好，选哪个呢？他就毫不犹豫地说，都买了，回去换着戴……（我知道梅说的是实情，梅的时髦高档装束在这个开放程度并不差的城市中是数得着的，即便是作为带有超越时空色彩的时装模特登台也绰绰有余，而伟花钱的那种大方劲与潇洒的派头也是极少见的）不过女人需要的不仅仅是吃穿，是物质的东西啊！其实我对一些东西已经看得很透很开，只是……梅欲说又止，目光凄迷而繁复。”久经沧桑”似的沉静与成熟让我感到惊异，但却丝毫掩饰不住内心中难以言说的深刻痛苦。难道发生了什么变故？那段日子梅住了好久的医院。我尽力当好伟的角色，每日探望、送饭、嘘寒问暖……梅并没有很深很广的人生阅历，自身的经历也很简单。十几岁进歌舞团，后来改行做文化行政管理工作。自修大学课程，认真说并没有读过许多书，可梅对人生的感悟与思考却常常出乎我意料的深刻。她有时拿来写的东西给我看，比如《关于全市歌舞厅夜总会的调查报告》和许多有关文化市场管理的文字，那充溢其中的独到思考和秀丽的文字也多少次地使我感慨于梅的天资和聪颖。
我开始对梅重新审视。梅的身上有传统女子的温柔娴淑，懂得体贴人，会烧一手好菜，会织漂亮的毛衣……梅也有现代女性的洒脱旷达，外表娇弱了些，可却是个能拿得起也能放得下的刚强女子。或许正是这点迎合了那个骨子里的我，或许这就是我们一见如故的根本缘由。
我的心中无时无刻不感觉到梅的存在，我的视野总是飘动着梅的轻轻盈盈的身姿。梅是我生活旅途中的知己，更是情感世界与事业追求中的朋友。有段日子常为一些事务所扰，心情郁郁的。梅便天天上楼劝慰我，硬拉我去歌舞厅或是夜总会，想让我于轻歌曼舞中忘掉烦恼。知道很难忘却，知道走不出沉重，我也要装出一副高高兴兴的样子去领受梅那颗涌着爱意的温柔而善良的心。我怎么忍心让梅失望？听说我要出书，梅就主动帮我，也找她的一些朋友帮我。看到几经周折而终于问世的那本书，她竟然比我还高兴，激动得紧紧地搂着我，许久许久。我落泪了，也紧紧地搂着梅，许久许久。
我知道我可以没有别的，但我绝不能没有梅的友情。那时以至后来的日子里，我常痴痴地凝望着头顶飘浮的云，想着一些迷蒙而又真切的事情。假如真的让我在金钱、权力、友情三者之间选择，我会毫不犹豫地选择后者。友情是一种无价之宝，友情会支撑你走过寒冷与孤寂，走过艰辛与坎坷。想着在你流血的时候，友情会为你抚慰伤口；在你被什么绊倒的时候，友情会真诚地扶起你；在你痛苦与绝望的时候，友情会为你展开一片明丽的天空……真的！没有朋友的友情，该如何走过人生的苦旅诚然，我以一片真心待梅，不曾有过丝毫的背离，亦以一片善心待人，依然习惯于固定痴情，这恐怕也是秉性难移而梅永远善良美好，风里雨里情怀依旧。就像如今依然月儿一样皎洁，梅花一样清丽的姿容。
与梅相知，芬芳不败。
我以一片真心待梅，不曾有过丝毫的背离，亦以一片善心待人。依然习惯于固定痴情，这恐怕也是秉性难移？而梅永远善良美好，风里雨里情怀依旧。
八月情结你躺在病床上，我坐在旁边的椅子上，倾心地聊着。其实心的感觉早就走到一起。那是盛夏，外面盖楼的轰鸣声带来生机与蓬勃，到后来，才是那刺目的花圈，花圈的前面饮泣痛哭的人们。
你说，多呆一会儿，我害怕孤独。
我说，我不急着走，更会常来陪你。
你说，我感觉好多了，我们还会在太阳下相聚。
我说，那时，我送你一束飘香的花，祝贺你康复。
仍是这个八月，再见你时，你不再对我说一句话。想念也好，责怪也好，亲昵也好。人们告诉我，你本来要在这天早晨出院的，可头天夜晚，为了一个病友的死去而悲恸、而操劳，脆弱的神经再也不堪一击，病情复而恶化。这能怨你自己吗？不，这不能算你的过错。这正是你人性善良的折光，品格美好的闪现。当然你若不这样，会延长生的旅途，会与那飘香的花媲美！哦，现在说这些还有什么用呢？这就是你。你为人一向如此热情、真挚，因而你就拥有了无数颗朋友的心。你的病床前终日围了人，老人、孩子、男人、女人、同事、朋友，就连你过去所在单位的打更老人也捧着两个罐头来看你。因为你时常照顾这个孤身老人。老人泣不成声，热泪纵横。空气仿佛凝固，各种抢救器械渲染着紧张危重的气氛。我俯在病床前，心骤然抽搐，泪如泉涌。我不相信这是事实，我眼前只鲜活的你，我只相信你还会醒来，还会和我共享外面的阳光。你才四十二岁，人生金典的季节。我紧握你还有温热瘦削的手，心里一遍又一遍虔诚地祷告，你是好人，好人会一生平安。
你不是想我吗？我来了，你再睁开眼睛看看我啊！许久、许久，你似乎从幽冥中醒来，挣扎着瞪大了双眼，眼球左右移了几下，是在碰撞我的目光？嘴唇努力张了几下，是想向我说什么！可你只“啊，啊”了几声。你的亲人说你一定看见了我，想和我说说你的心事。这真是我们之间的心灵感应吗？我相信这种感应，更相信一个即将离去的人和一个活人的友谊。我不再相信好人会一生平安。祝好人一生平安，该是一句多么软弱无力的祈求啊你不再和我拥有共同的阳光，共同的八月。
可存在过的将会永恒。花儿般的季节，我们就心形相随，你去农场刚几天，我就寄你一封热烈期盼的信，这险些使你的未婚夫与我决斗，我申明我们只是要好的女友，不会夺走她对你的爱。你常让我涌起怜惜。你的纤长柔弱轻轻款款飘动的身姿，你的渴望而忧郁的目光，你内心中被外表平静掩埋的那一片奔腾的波涛。你有追求，人有欲望，常想找真正属于自己的位置，常想更好地实现自我的价值，你的遗作《咬尖儿》更给了我这种感觉。我帮你寻求过。我认为你无论在哪方面都应是个强者，你的兢兢业业，你经历的过多坎坷与苦难，都足以使你在苦难中再生。可我努力如同无奈的喘息，在井然的秩序面前，我同你一样孱弱。
我们都走进了不惑之年，可我们的生活就像缺乏色彩的图画，没有亮色。所恨不能恨，所爱不敢爱，长期压抑自己的情感，这是多么痛苦的事啊！可你若能活得洒脱一些，超然一些，事情或许就将是另一种样子。李白入仕受挫，转而放情山水，不是活得满潇洒吗？你怎么就不能跳得出呢？你同样是人，而且是现代人啊！干嘛不活得现实一点。理想与现实之间的矛盾，就像无情的巨蟒紧紧缠绕着你，使你痛楚又无力自拔，你成了一个多愁善感、忧郁哀婉的女人。有人说你像林黛玉，有人叫你梅表妹，我觉得你还像哈姆莱特，无尽的忧郁使你走进他们的命运。这似乎是一种解脱，一种残酷的解脱。你活得太累了。那是八月二十一日。
你的家人让你像以往一样上路。高洁淡雅的连衣裙，时髦的白皮鞋，别致的发式；尽力恢复你昔日的美好，再现你爱美的天性，啊！人类共有的天性。你爱美、爱生活、爱事业、爱生命的一切。你带着爱与美好走了。你面容安详宁静，就像一泓平静的秋水，可我知道，你内心的海仍在翻腾，仍在企盼！你追求的还没有实现，你所爱的还没有真正得到。我再也不能自己了，一步一步移向你，移向那奔涌的海。
八月的花木葱郁着，八月的色彩流动着，而你生命的旋律就这样突然中断了。你灵柩旁的花圈就像我梦中的黑色的恶魔，让我痛苦地呻吟，这使活着的人好难过，好痛心。更使活着的人像珍视生活一样珍视你的正直与善良，更使你想你爱你的人像珍视生命一样珍视你的友谊与情感。我在挽联上写着：痛悼书娴，音容常在。你的形、你的神、你的友谊将与日月长存。我们都将在余下的生命中默念着你的名字直至岁月的无情。啊！活着该有多好！活着的人真该好好活着，抛却身外的欲念与烦恼，不求闻达，只要自如轻松。
书娴，八月，就像台历一样翻过去了。可还会有一个又一个。无数个八月都将深嵌着你的音容。想着还有那么多的八月可以期待，我心便觉宽慰些。
忽然，我想起你的散文《走出琥珀街》。你说，琥珀街是抚顺最短、最美、最富魅力、最清幽的一条街。它和你同样美丽而又短促的生命，难道有什么神秘的联系吗？否则，我不知道，你为什么要写这最美又最短的街呢？滴泪的八月，会以怎样的方式与这条街同在呢我紧握你还有温热瘦削的手，心里一遍又一遍虔诚地祷告，你是好人，好人会一生平安。
一片杨树叶有个刚做完手术的孩子，他的眼睛上还蒙着纱布，等待光明。
一天，他摸索着来到了医院后院，坐在一棵大树下。他在黑暗中幻想着将要看到的五彩世界，而又担忧手术不成功。一片树叶飘到了他的头上，他随手一摸，拿到手里，他自言自语地说：“这是杨树叶，还是……”“是杨树叶。”一个低沉的声音传过来，接着一双大手摸到了他的脸上。”小朋友，几岁啦？”“12岁。”“你眼睛不好？”“啊，从小就有毛病。伯伯，你说这世界美吗？”
“美啊！你看，这天空是蓝色的，这远处的山雄伟挺立，那云朵洁白可爱。在咱们对面有一泓清水。水面上浮着粉红的荷花、碧绿的荷叶，这四周绿树成阴。嘿！那边不知是谁在放风筝。你听，这树上的小鸟在叫，你听见了吧？孩子！”“我听见了。”盲童的脑海中出现了一幅幅美丽动人的图画。当他沉浸在欢乐中时，突然抓住那个人的手问道：“伯伯，我的眼睛能治好吗？”“能，能！孩子，只要你认真配合医生治疗，就会好的。”“真的？”“真的！”“那边是什么？还有那儿？”“那边呀，是……”以后，就时常看见这两个人在交谈着。
过了一段时间，这个盲童终于拆了线。他看到了光明，当他适应了刺眼的阳光后，便跑向了后院。
他走到那个黑暗中给予他欢乐的地方，用他那明亮的双眼向四周一望，他愣住了。原来这里没有花木，没有清水，没有大山，有的只是一堵墙壁和一棵老树。在残秋冷风中坐着个老人，他戴着一副墨镜，身边放着一根探盲棒。老人捧着一片杨树叶，在低低地说着什么。以后，在这所医院里，经常可以看到一个少年扶着一位失明的老人，在用他刚刚获得光明的双眼，向那位曾给过他一片光明的老人诉说。
这个故事告诉人们：在高明的医术医治人们的痛苦的同时，人们更需要一束光、一阵风、一片叶子、一只飞鸟等带给人们那种对生命的感动，有了它，人们才不再怨恨，不再遗憾，不再屈服于命运的安排。
美国作家欧·亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树上的落叶，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说：“当树叶全部掉光时，我也就要死了。”一位身患绝症的老画家得知后，在一个风雨之夜，冒着生命危险用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。
就这样，老画家虽然不久就去世了，但最后一片“叶子”始终没掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般地活了下来。
给别人一点希望吧，它可以照亮对方的生命之路。始终相信吧，秋天里也会有童话。当别人活得生机勃勃、激昂澎湃，你的人生也会因此而丰盈富足。
雾中的叙述有雾的时候，黄山不见了。黄山不见了，是被那些不知从何处突如其来的雾包裹在里面了。雾是神圣的东西，黄山是神圣的山，它们都是神圣的自然。黄山不见了，是人们的目光被遮挡，视线被阻碍了，并不是黄山不存在了，其实黄山还存在着，它以另一种方式存在着，人们看不见它的时候，黄山存在的这另一种方式并不神秘，神秘只是人的一种感觉，但不是错觉。
人在黄山之外的时候，黄山的存在就是这另一种方式。去一次黄山，爬行在黄山的石阶上，再遇到雾或者雨，浑身上下被淋透，仿佛和黄山的树木，和黄山的岩石，和黄山的流水，融在一起的时刻，不管你走到哪里，黄山都会存在的，它在你的心里存在着，耸立着，即使是有雾的时候，它的山峰都是那样挺拔，那样不顾一切地挺拔着。而它的变幻莫测，则增加了人们的审美难度。换一个位置，山峰就变了模样和印象，这使人拍案叫绝，绝想不到这种变幻竟是一个接一个意外的出现。每一个意外都是惊喜，都是叹服。
那些各种的松，那松的形体，那生长的角度，都是人无法比拟的，原来比人更美丽，更潇洒，更坚强的还有这些松呢。从松问的那些曲线的衔接处不论往哪个方向望去，目光都会显示出一种能力不足，都会在目光的尽处留下遗憾或者会在某一块布满苔藓的岩石上定格，成为一滴纤细的水珠儿，就溶在那岩石上面。
而让人暗暗收获的其实并不是看到了那些鬼斧神工般的景观，也并不是那些道路曲曲折折。总之并不一定是那种暗示或象征。
关于这一点，每个人的体验都可能不同。我在黄山的那几天，总是觉得两腿发软。我心里清楚，这既不是登山累的，也不是经常爬山的正常现象，而是一种折服的感觉，此情此景让我有一种要下跪的趋势，来崇拜这浑然天成的艺术作品，甚至期望自己能够有幸成为这作品中一道并不惹人注目的线条或色彩。我知道这种趋势使我在其中了，我被溶化，被升华为一块岩石，一棵松树，一尊雕像。