母亲在车上所经过的地方，都留下了她深深的不舍和依忠，那是对生命的不舍。也是对家庭、对儿女的不舍。这份不舍将永远留在儿女们的心中，留在他们对母亲的怀念里。眼泪一场细雨，淅淅沥沥。院子里，黄树叶儿熠熠发光。藤上的大葡萄膨胀了，肉鼓鼓地简直要绽裂的样子。紫色的花朵把紫菀压得低低的。紫菀花下，一只破坛子在落叶中滚动。栖息在坛底的一只雏燕，又是寒冷又是伤心，缩成一团，瑟瑟发抖。她孤苦伶仃，两个姐姐已经南飞，妈妈，亲爱的妈妈，也已经远走高飞，向着温暖的地方。又湿又冷的夜晚，谁能给她以温暖呢她在坛子底孑然一身。他们离开了她，因为她身残，飞不动。夏天，他们栖息在屋檐下，房子突然失火。母亲赶回来抢救，但为时已晚。一颗红红的火星飞进巢穴，烧伤了她的翅膀。那时她刚破壳而出来到世上，全身羽毛未丰，顿时感到阵阵剧痛，晕了过去。一觉醒来，已在一个新的巢穴。她想抖动一下翅膀，但徒劳无功，因为左面的翅膀已经烧伤萎缩。
夏天过去了，葡萄的颜色变深了。院子里，妈妈说：“亲爱的孩子，我们今天要南飞了。你飞不了，只得留下。那儿的坛子里，我用羽毛做了一个柔软的床铺。这就是你的窝。饿时你可以出去吃点儿东西，院子里水果比比皆是。待到春天来临，我们再回来找你。”“谢谢，妈妈，谢谢你的安排！“小燕子凄凉地说。为了掩盖眼泪，她把头儿扎进了母亲的翼下，沉默了片刻……她们飞走了忧郁苦闷的日子一天一天挨了过去。湿透的紫菀，顶梢更加垂了。一滴雨水，从最低的那片花瓣上滚了下来，正要滚下来时，雏燕听到雨水叹了一声：“噢，累死我了！”“您从哪儿来？”雏燕好奇地问。
”噢，亲爱的，亲爱的，我从大洋来，我生在那儿。我不是一滴雨水，而是一滴眼泪。”“一滴眼泪？谁的眼泪？”雏燕急切地问。
”一位母亲的眼泪。我生命的故事十分简短。九天以前一只巨大的远洋轮船的桅杆上，栖息一只燕子，她疲惫不堪，眼泪汪汪。我就诞生在悲伤忧愁的燕子的右眼里。狂风大作，大洋怒吼，燕子用微弱的声音对风说：’风兄弟！你周游世界，去保加利亚时，请停留一下，看望我那孤零零的孩子，告诉她，黑雄猫就在院子里徘徊，躲远一点。我走时忘了告诉她这件事。告诉她我悲痛欲绝……‘’你孩子在哪里？‘风问。’我把她留在院子里一只破旧的坛子里，那儿种着些紫菀花。‘燕子话未说完，我就从她的眼里滚了出来。风逮住了我，带着我环游世界。我已经旅行了九天。片刻之前我落在这朵花上。真是累死了！我现在什么都不想，就想滚下去睡一觉。“雏燕听痴了。她迅速站了起来，张开嘴，吞下母亲的那滴昏厥过去的泪水。”谢谢，亲爱的妈妈。“她低声说道，躺到羽毛床上，睡着了。眼泪给了她温暖，她似乎又蜷缩在母亲的翅膀下。
无论母亲身在何处，她总会惦记自己的儿女，怕他们吃不饱，担心他们穿不暖。这惦念总是能给远方的儿女莫大的温暖和鼓励，让儿女们有勇气面对未来的风雨和寒冷。1945年的通信年3月，我和我的战友们为跟日军抢占一个小型机场，展开了一场殊死的搏斗。这次战斗中，日军也投入了大量的兵力。这次战斗的胜利对我军的反击至关重要，上级要求我们务必取得胜利。战斗中，我的战友赵蒙生光荣牺牲。
为了不让英雄的妈妈难过，我们排长说，定期给英雄母亲写信吧。我说，不行啊，赵蒙生的字和你写的不一样。排长说，不要紧，赵蒙生刚写了入党申请书，我就照他的笔迹写，错不了。再说蒙生的妈妈也不认识字。信肯定是叫别人念的。
排长的第一封信是这样写的——娘：
俺在部队挺好的，您千万不要记挂俺。部队上有吃的，饿不着；冬天有棉袄穿，冻不着。仗看来快要打完了，小日本的日子长不了了。俺们快要过上好日子了。等仗一打完，俺就回来看望您老人家。我们排的同志们都挺好的，大家可团结了。最后，我们端掉了小日本的小机场……我们原以为兵荒马乱的，信寄不到大娘手里。可过了一阵子，还真收到了英雄妈妈的回信，大伙高兴坏了，就叫排长给念念。
孩子：
你真是好样的，有点儿像你爹。在队伍上一定别给咱家乡丢脸，要多打鬼子。
前几天，鬼子又来烧房子了，可咱不怕，房子烧了，咱还可以盖。小鬼子在这儿也没好日子过。游击队会收拾他们的。娘盼着胜利的一天哪就这样，我们一直和英雄的妈妈保持着联系，直到抗战胜利后1946年的春天，我们收到了一封不平常的信……信是从赵蒙生家乡寄来的，看完后，我们都哭了。信是这样写的：
前线的孩子们：
蒙生妈去年夏天被日军杀害了，她寄给你们的信都是俺代笔的。蒙生妈妈临死的时候对我说，她早就猜到蒙生不在了。她说：“他叔，他们可真是一群好人哪！俺那孩子看来已经不在了。可俺不伤心，孩子是打日本鬼子牺牲的，值。他们是怕俺伤心才给俺写信的。他们的信一到，俺就知道俺那孩子走了。因为俺那孩子是从来不往家里写什么信的，也从不叫别人代写的。俺跟他说过，要一心一意打鬼子，不打完鬼子，就别回来，也不用写信来……“一位善良真诚的好母亲，一个奋勇献身的英雄儿子，一群善解人意、热心肠的战士们，再加上那一封封”不平常“的信，构成了一幅感人的画面，催人泪下！我们今天的幸福生活是革命先辈用鲜血换来的，应该好好珍惜。藏羚羊跪拜在我的故乡青海高原的牧区流传着一个藏羚羊的故事。
有个盗猎分子在山上发现了一群藏羚羊。就在他开枪准备射击时，羊群发现了险情，很快向远处逃散。猎人举枪追击，体格健壮的藏羚羊跑在前面，把小一点的羚羊扔在了后面。追到一个峡谷时，其余的藏羚羊都纷纷纵身跳了过去，只丢下一对母子。盗猎者很快追上了落在后面的母子俩。藏羚羊的弹跳能力很强，速度快的时候能跳数丈远，但还没有完全长大的小羚羊跳不了那么远。很显然，在这种危险的情况下，它要不就是跌入深谷摔个粉身碎骨，要不就是落入盗猎者手中，而母羚羊足以跳过峡谷逃生。
盗猎者紧随其后追击，快追到峡谷尽头时，母子俩同时起跳，但是弹跳的那一瞬间母亲放慢了速度，几乎只用了和小羚羊相当的力量。母亲在半空中先于小羚羊下降，小羚羊稳稳地踩在母亲的背上，以此作为支点第二次起跳，顺利地逃到对面的峡谷，而它的母亲却无力第二次起跳，落入深谷摔死了。
这一幕让盗猎者震惊了！他跪倒在地，含着泪将罪恶的枪扔到山谷里。
尽管母爱不一定要以自戕为代价，但那一跳是母爱的升华，是母爱的至高境界，感天动地；而那一跪是良心的觉醒，更是对母爱的至诚敬仰。一个是爱的牺牲，一个是爱的觉醒。
动物的母爱同样令人震撼，丝毫不逊色于人类。身为母亲，就做好了为孩子牺牲生命的准备。母爱的光辉使人觉醒，催人泪下。闪光的母爱这是一个不幸的女人，在一个风大雨大的夜晚，一辆肇事车将她从斑马线上撞飞出去，又在茫茫夜色中逃逸。她又是幸运的，交警、医院、保险和社会保障等部门统筹协调，及时开通了”交通事故绿色生命通道。”这个”绿色通道“让她在第一时间得到了最好的医疗救护，也没有医疗费用上的后顾之忧。
自从入院以来，她一直昏迷不醒。医生说她脑部神经受到损伤，也许永远也醒不了。她还有身孕，已经五个多月了。出于治疗上的需要，应该考虑引产。可当她从神经外科转到妇产科病房时，医生却迟迟下不了决心去实施这个手术。她腹中的胎儿不仅发育正常，而且在一些生命指数上，高于同孕期胎儿，这简直就是一个奇迹。
她的身世也是个谜。在事故现场，只遗落着她简单的行装。她是谁，她有着怎样的人生？她从哪里来要到哪里去，她的匆匆旅程是与谁相约？她腹中胎儿的父亲又是谁？这其中有着怎样的故事？只要她不清醒，这一切都将无从得知。更没人清楚，她在出事之前，日子是快乐，还是忧伤。
她得到了妇产科护士精心的护理。她们让她的身体始终干净清爽，散发着孕妇特有的芬芳。她们愿意与她共同呵护一个生命奇迹。
时光在她的昏睡中一天天地过去。后来她被推进了产房。再后来医生骄傲地宣布：5公斤重的男婴，健康极了。那一刻有掌声响起。