一行热泪从母亲的脸上滑落，母亲说，我就知道你从来没有穿过。其实，我也穿的，只是在天气冷得让人撑不住了的时候悄悄地穿在棉衣的里面。让母亲感到欣慰的是，她的如小鸟一般快乐着的外孙女儿，竟然穿着那件棉背心愉快地度过了一个寒冷的冬季。
从此，一份内疚便深深地压进了我的心底，令我愧疚的是，当岁月的年轮从我身边碾过，并在我的眼角慢慢留下了浅浅皱纹的时候，那份深藏在心底的感动才如一湾温软的湖水在我心灵深处荡漾开来。
去年秋天，母亲去集市买回几块上好的布料，给她所有的孙辈儿女做了一件又一件三表新的棉背心，还建议我把那件旧棉背心表里以旧换新。母亲说，别看外面陈旧，里面的棉花可好着呢。我没有按母亲说的去做，只是小心拆洗了一下，把它重新连掇起来，初冬时节，欣然将它穿在颜色大红的毛衣外面，或配一条长裙，和女儿在街上比肩而行。那一刻，我仿佛找回了过去的青春岁月，浑身充满了活力与激情。最适益的是穿着它做家务，轻装上阵，干净利落，女儿戏称我是维吾尔族妈妈，温暖的小屋到处晃动着我忙碌的身影。
如今，母亲已经退休，冬天来临的时候，仍然喜欢为我们做一件又一件的棉背心，在母亲的心里，那一件件棉背心，不仅是为我们遮风挡雨用来御寒的服饰，更是母亲丈量儿女生长的标尺，她能在那些密密麻麻的针脚里，触摸到儿女们成长的轨迹。而那些经了母亲一针一针缝制的棉背心穿在我们的身上，任你行走在怎样的寒冬里也不会冷，因为，母亲所给予我们的，是一颗让我们永远感恩的慈母心。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”，这是古人的情怀。时光斗转，生活在现代化社会中的我们或许已经很难体会其中的深意。但是，这份情感却没有随着时代的变迁而改变，母爱是个永恒的主题。
一件棉背心，虽然样子丑陋，但背后却写满了故事，里面更是凝聚了母亲的万千深情。碍于脸面，女儿不敢穿在外面，但是令人欣喜的是孙女却高高兴兴地穿在身上。难道是长大了的我们有了太多的世故，远没有了孩提时代的纯真棉背心，虽然很不起眼，但是却是母亲送给我们的一片心意，是母亲记录我们成长的标尺。面对这份母爱，我们要有一颗感恩的心，用心去回报这深厚博大的爱。可敬爱的母亲好友电话中告诉我他母亲仙逝，我一下子愣住了。我见过许多朋友的母亲，这是一位跟我交流最少、印象却最为深刻的母亲。
老人瘦削，骨感的脸上刻着沧桑。她话很少，为我开过十几次门。一脸灿烂而谦和的微笑，每次都会把她对你的欢迎表露无遗。
儿子衣着典雅入时，且有着目通万里、思接千代的智慧与排山倒海的激情，而母亲却衣着简朴色彩暗淡，更有着内在超乎寻常的冷静。母亲生育了并一直呵护关爱着儿子，但母子性格却向着截然不同的两端伸展；而这两种性格却能恰如其分地融为一体，给人一种美感。起初我暗暗称奇，后来才约略窥得其中的奥秘：在她默默无闻的举止中，透露着母亲内在的大气、豪华与激情。许多人容易在起伏不定的情绪中迷失自己，而老人不会，她善于准确地把握自己的方位；可谓，真正的大气是精妙，真正的豪华是淳朴，真正的激情是冷静。在母子性格中，是大气与精妙、豪华与淳朴以及激情与冷静的美妙和谐。儿子因工作繁忙及其特殊的工作性质，生活很不规律，有时情绪也有起伏。来访者都是约好谈话时间长短的，所以儿子很少在朋友面前跟母亲寒暄。而老人发自内心的微笑，却包容下所有的事情，这是多么真挚的母爱啊每个母亲都有很高的热情参与孩子们的事情，而她的参与方式极为独特：不用嘴巴和耳朵参与其中，只用欢快的行动，为儿子做一些后勤。记得每当我跟她儿子的交流到了一定时点，一盘盘削皮切好的水果就会送过来。当你刚好肚饿的时候，热气腾腾的水饺或味道极佳的饭菜会端上来，饭后也没有你动手收拾的机会。她爱自己的儿子，为儿子做任何一点事情，都会让她兴奋不已。儿子有一多半的时间在外地。儿子的老房子里，居住并不宽敞，书房占据最大的一间。另外一间做儿子的卧室。老人本来有舒适宽敞的住所，为了能跟儿子在一起并照顾儿子，每当儿子外出归来，她常常在狭窄的过道里搭一张临时单人床。
老人是幸福的。有些人通过占有获得幸福，而一旦占有的东西减少或是脱手，就会掉入悲痛之中；有些人通过炫耀自己获得幸福，而一旦被人冷落或是不再成为圈子的中心，就失魂落魄；有些人通过游山玩水获得幸福，而一旦出游受阻就开始不平衡起来。老人却是通过对儿子没有索取的奉献获得幸福，因为她内心的富有，有取之不尽的母爱，所以幸福永远陪伴着她。她不去索取身外之物，也就没有被任何东西抛弃的失落，因此也就全身心地拥有了孩子们，从而拥有了世界。老人心里只有孩子而唯独没有自己。拖着个病身子，一直忙到最后一天。就是在生命的最后时刻，老人从发病到过世，也就只是谦和地占用了孩子们把她从家里送到医院的时间。老人从来不忍给儿女们的生活添加任何额外的东西，而打乱他们的生活秩序。
事情过了几天，我才搞明白为什么当时听到噩耗，我这个外姓人会有点发愣，以至于连一句关于老人的问候都没有出口。感情，在我内心已经把老人作为最可尊敬的母亲。虽然我们没有说过几句完整的话，但我心仪老人的胸怀、淳朴、爱心及其无声的行动。一个可敬的母亲走了，她独特的幸福方式，却活在了我们这些后辈人心中，成了我们可以毕生享用的财富。
有些人活着，却已经死去；有些人仙逝，生命却在我们身上延续。
不是自己的母亲，但是在她的身上却看到了一个母亲的伟大风采。那是一种精妙的大气，淳朴的豪华和冷静的激情。没有多少炫目的色彩，有的仅是朴实的装束；没有多少豪言壮语，有的仅仅是点漓的默默付出。那是一种内在的美丽，一种深入骨髓的精神，令人心仪，让人感动。
儿子过着锦衣玉食的生活，母亲不会有贪婪的索取；儿子生活艰难，母亲会伸出一双温暖的大手，帮助儿子走出困境。母亲的一切全都是为了孩子过得幸福安康，她们却不曾有过一丝的索取。
母爱是伟大而永恒的，别人的母亲身上映照着自己母亲的身影。天下的母亲都一颗善良的心，一份伟大的情。天底下的子女呢？我们不也应该有一种共通的情感，去献给那可敬的母亲吗？母女最初的记忆里，妈是个美人：高高的个子，白里透红的鹅蛋脸，一头乌黑的略带卷曲的齐耳短发。妈总是穿素雅合体的蓝底碎白花或白底碎蓝花中式的布衣，清清爽爽。
记忆里与妈相处最温馨的时刻，是一个月光如水的夏夜，在铺着凉席的大炕上，和妈并排睡在洁白的蚊帐里，妈轻轻地摇着芭蕉蒲扇为我扇风，轻声唱着《洪湖水浪打浪》为我催眠。那时我多大不记得了，只记得那一片洁白的温柔。
记忆里最思念妈的一次，是爸带着妈去远方的沈阳伯父那里治病，妈得了什么病当时我并不知道，只记得爸忧心忡忡的样子。妈临走前把家收拾得干干净净，姨妈在旁边看着妈忙忙乎乎，只是一个劲地哭着。妈走后我和哥哥妹妹住到了姨妈家，姨妈对我们很好，姨妈从来不训斥我一句。有天傍晚，我突然很想妈，就一个人偷偷跑回家。看着整洁但空荡荡的家，喊了声“妈”，趴在冰冷的灶台上大哭起来。
外公家里没有儿子，妈只有姐妹四人。爸家里没有女儿，爸只有兄弟六人。妈或许是受外公的影响，有点重男轻女。爸则恰恰相反，爸这边，整个家族一直男丁兴旺，女儿稀少，爸的家族明露露地重女轻男。
多少年里，都感觉妈偏向哥，娇惯妹妹，妹妹自幼体弱多病，但哥却是自幼高大健壮。妈让我去井边担水，我个子小，水桶不时撞到地上，有时会被石头绊倒。邻居的女人一堆一伙坐在街头，有人高声叫着我的名字，说：“回家对你妈说，弄个人高马大的男孩子不挑水，让个小丫头挑，合着你是后娘带的啊。”回家看哥在看《水浒传》，妹妹在踢毽子，就沉着脸撂了挑子。妈让把水倒进水缸，也不理；妈就训斥，也不作声，找个角落去悄悄哭。妈跟过来，恶声道：“我还没死你哭什么！”依旧哭着。爸回来，已经哭到了眼睛红肿。爸把哥叫到跟前训斥，哥低头不敢吭声，妈也不作声。有爸撑腰，我感到扬眉吐气。
暑假，妈让我和她一起拆洗堆得小山似的棉衣棉被，妈让我学着缝我自己的棉衣棉裤。我不会用顶针，手被针扎得流血不止。妈翻看着我缝的衣物，训斥着：“笨死了，你缝这样的棉袄，白给我穿我也不穿！我像你这么大的时候，早就会干这些活了！”那时，我大概是十二三岁，别人家像我这么大的女孩还都在街上疯玩呢。妈在我童年的记忆里，是个脾气不好的人，后来妈说那时爸大多的日子不在家，她带我们兄妹几个过日子太辛苦，身体也不好，当然就没有好脾气。
冬天，大家在热炕头吃过晚饭，都不愿动弹，妈让我洗碗。我觉得委屈，摔摔打打收拾着碗筷，结果失手打碎了一摞洗好的碗，妈用扫炕的小笤帚疙瘩劈头盖脸打过来。爷爷那天正好在我家吃饭，爷爷夺下妈的笤帚疙瘩，拉着我的手回到他的住处。拿出他自己做的花生糖给我吃。
那天，有个外号叫“小老婆”的街坊老太太拉我到一边，悄悄对我说：“你妈对你好不好？”我说：“不好。”她说：“就是啊，怎么会好！你是捡来的。”我信了，问哪里捡来的，老太太说：“就是在南河边捡来的，我亲眼看到你妈捡你的，用个柳条筐盛着，怪可怜的。”我跑到南河，坐在小石桥上伤心地哭起来。天黑下来了，也不肯回家。那天正好周末，在外教书的爸骑车回家经过小桥，见我大吃一惊，问我怎么了。我说：“你能不能带我去找我的亲妈？”爸问明缘由，气愤地说：“这个该死的’小老婆‘！”爸带我回家，跟妈说了，妈笑了，说：“’小老婆‘说你是捡来的你就是捡来的啊！你个傻孩子，’小老婆‘逗你你都看不出来！”妈居然没有生气，像讲故事一样，说起她生我的时候如何如何，我生下来是何等模样，我生病的时候她是怎样给我喂蜂蜜水……然后牵着我的手来到“小老婆”家，“小老婆”一见我和妈，一脸坏笑：“可怜见的，你就是捡来的！你妈是不是说你是她生的？她骗你啊！”妈笑着：“你这个老东西啊，真是没老到好处！你知道俺这孩子傻，好糊弄是不是？”
我是经常惹妈生气的。大致都是感觉妈偏向哥或者妹妹的时候，就会找茬和妈顶嘴，或和哥吵架，或欺负妹妹。和哥或者妹妹吵架的时候，妈大多是训斥我的，和妈顶嘴的时候，经常挨妈的笤帚疙瘩。我恨恨地记着，等爸周末回家告状。爸从来不当着我的面说妈，有一次爸以为我睡了，我听他说妈不该打骂我。说妈偏心眼。妈说：“这个孩子就是倔，从来不肯认错。她挺会干活，才多支使她一些。”本来想，如果妈说我不好，我就起来反驳。妈居然没有说我多不好，甚至还夸我知道心疼她帮她做不少事情云云，我听着听着就睡了。
有一天，爸的同事来家里，爸把我们兄妹三人叫来见客人。客人夸我们兄妹。说哥长得比爸英气，说我出落得快赶上妈年轻的时候了。妈微笑着听着，居然附和着客人：“别看她狗大的年纪，针线活儿做得比我还好呢！”我想说：“都是被你打骂出来的！”那时的妈已经有了明显的自发，脸上满是细碎的皱纹了。
读中学的时候还经常想，要是将来考上学离开家，就再也不回来了，省得动辄被妈教训。后来外出求学，远离了家。第一次离家的时候，妈送我到大门口，看妈无力地倚在门框边掩面而泣。我也被她给传染哭了。但从此以后，和妈感情越来越好了，一直到现在，也没有再挨妈的训斥。我们兄妹三人也不再有争吵的时候了，有的是真正的手足之情。
多年前曾写过一篇《永恒的财富》的小文，大致是说父母严格的教育，在我远离父母的人生里带给我的种种好处。妈看了不住地点头：“你是咱家最让我放心的孩子。”那时，妈已经老了，妈老得很慈祥。
妈的头发白的多黑的少了。每次和妈在一起，都要给爱美的妈染头发、理发。妈的头发也不再柔软而卷曲着了，而是越来越稀疏，也没有光泽了。一边摆弄着妈的头发一边说起妈曾经的满头乌发，妈叹息：“怎么老成这个样了。”我叫她“老美人”，说：“你不老，美人经老啊。”妈也不谦虚，就会说起她年轻的时候，谁谁是如何赞美她的容貌，夸奖她的个头。我总是忍住笑，快乐地听着。见过妈年轻时模样的人，都说我和妹妹没有妈当年好看。爸说我的个头没有长过妈，妹妹的脸蛋没有长过妈。
爸得的是不治之症，需要手术延续生命。爸手术住院期间，我每天上午和妈去医院，去换在那里守了爸一夜的哥或妹妹。那时才发现，妈曾经挺秀的腰身是那么的弯那么的臃肿，曾经修长的双腿也有些弯了，走路也蹒跚着，妈老态龙钟了。那些目予，妈的眼睛红肿着混沌着，话很少。我和妈总是紧紧握着手走在去医院的路上。那时，妈大事小事都问我们兄妹仨：“你们说怎么办好？”像个无助的孩子。
年深秋的一个晚上，妈来了电话：“傻孩子，别忘了过生日啊。”我说：“又要过生日了？哪天？”妈说：“我就知道你会忘了。”我说：“忘了也不要紧啊，有妈记着就行啦。”这样说着，竟然酸楚。每年，都是妈提醒我生目的到来。
早晨起来，穿上那件心爱的宝蓝底、白碎花的织锦缎中式夹袄，这是妈多年前给我缝制的，纽扣是妈盘的漂亮的蝴蝶扣，许多人都夸过这件衣服和衣服上的盘扣，也夸我穿这件衣服好看。妈一次次用牙齿咬断缝衣线让我试穿这件衣服、妈戴着老花镜为这件衣服打扣子的情形历历在目。
我对着镜子化了淡淡的妆，又对着镜子前前后后看着身上的衣服。一缕秋日的晨阳照在脸上，如妈温暖的手拂过脸颊。
我拿起了电话，我用乡音长长地叫了声“妈”。我快乐地笑着，妈也朗朗地笑着。妈说：“生日快乐！”这是妈第一次这么正式地对我说生日快乐。我说：“妈，谢谢你把我带到这个世界。”这是我近年来每个生日都说的话。妈说：“孩子，要是知道人活着会这么辛苦，我还不如不把你带到这世上。”妈的声音哽咽了。爸走后，孤独的妈经常说人活着苦。我也伤感，尽量不去想爸，但还是有热泪流在脸上。妈说：“你要学着自私一点儿，不要傻到连自己的生日都不记得。”我就跟妈嬉皮笑脸了：“俺是心粗，妈别给俺戴高帽啦！”然后和妈东拉西扯起来，就像两个邻家女人拉家常，不知不觉半个小时就过去了。我问妈：“是不是多年的母女威姐妹？”好一会儿妈才说话：’孩子，我是把你当作依靠啊。“我再一次落泪。赶紧和妈说再见，说我要上班去了。妈让我路上慢慢走，注意安全，说迟到了没有关系。
脱下妈给我做的夹袄，仔细挂好。换上了素常上班穿的衣服。
慢慢走在熙熙攘攘的街头。有桂花香飘过，还有，母爱相随。