我是一个不幸的人，
三岁失父爱。五岁失爷爷。
但我又是一个幸运者，
有二叔、三叔的培养和呵护。
叔侄亲情，永铭肺腑。
——林海水
林海水的家乡在福建省安溪县。安溪古称清溪、蓝溪，其境内多崇山峻岭，幽谷深壑，溪水大都穿行其间，最后汇入晋江入海。因山多田少，自古以来，安溪人也大多顺流而东，漂洋过海外出谋生。对林海水这位离乡三十多年的游子来说，故乡已成为遥远的记忆，只有在月圆人静的时候，迢迢故乡水才会在迷蒙的梦中奔涌而来。
一、幸福的家庭
林海水1930年8月22日生于福建省安溪县蓬莱乡大墘下洋村一户侨眷家庭，这是一个幸福的家庭。其父林景亚是马来亚的华侨。他高挑个儿，中等身材，浓眉方脸，身子骨虽不强壮，却也神采奕奕。林景亚生于1906年，孩童时曾在本村读过几年私塾，1925年，他刚满20岁，为了创建属于自己的事业，征得父母的同意，就只身出洋到马来亚吉隆坡去。先在其四叔家落脚，接着就在吉隆坡茨街经营炒面生意，开辟了属于自己的事业，很快就站稳了脚跟。1927年，在其父林石泉的再三催促下，他返乡与邻村茂林村一位聪明贤达的姑娘刘爱结了婚。婚后不久，由于生意放不下手，他依据祖训，长子务必等弟弟、妹妹全部长大成人之后，方能分家立业，于是，他把妻子留在老家，与父母弟妹同甘共苦，又匆匆赶到吉隆坡去。当时，到东南亚去谋生，办理出入境手续非常简单，只是坐船渡海，往返要近一个月。因此，林景亚每隔两年才返乡探亲一次。其妻刘爱为人贤惠，开朗豁达，遵循传统教诲，尊敬公婆，体贴叔姑，一家人和睦相处，其乐融融。
林海水的祖父林石泉是大墘下洋村远近闻名的人物。他精明能干，年轻时，曾学过一些拳脚，每逢正月初九，清水祖师“割火”，大墘下洋村组织了一套“八仙打”的节目，参与蓬莱乡的故事阵取乐。林石泉是“八仙打”的好把势。他学过武术，碰伤、摔伤是家常便饭。因此，他跟人学过医学的“铜人”，颇识“铜人”要领，懂得一些采摘中草药对症下药的方法，可说是药到病除。他除了种田外，还兼营贩卖鳖兔的小生意。俗语说“龟鳖蛇是兄弟”。他到溪里去捉鳖，经常会碰到蛇，有时还会被咬伤。于是他又学会了采蛇草，被毒蛇咬了，经他的草药一敷也就痊愈了。蓬莱的百姓，自古以来都把蛇视为小龙，是吉祥物，几乎很少人会加害于它，更没人敢随意捕杀，乃至吃它。有时农人们偶尔触犯了它，被咬了，总是来找林石泉要些蛇草药。久而久之，村里人凡是跌伤、撞伤或被蛇咬伤，无不前来求他采药，他都有求必应，颇受村人的好评。
林石泉共有兄弟四人，他位居老大，他们个个精明能干。其四弟早年就漂洋过海，到马来亚吉隆坡谋生。他是个木匠，技艺精湛，颇受当地人欢迎，生意兴隆昌盛，就在马来亚吉隆坡安家落户。从此，四弟的住所，成了故乡亲人南来北往的落脚点。林景亚、林梧桐初到马来亚吉隆坡时，都在其四叔家落脚。林石泉从小读了几年私塾，除了精心务农之外兼做鳖兔等小生意，以补家用。因此家庭经济虽不宽裕，却也不寒酸，时常还可以接济一些穷困的乡亲。林石泉膝下有三男四女，长子景亚，次子梧桐，三子景坤。那时候，教育极不发达，许多农家子弟都无缘进学堂，林石泉虽然文化水平不高，却十分重视儿子的文化教育。他的儿子们，每到读书年龄都送到私塾就读。他算是下洋村颇有远见的人士，凭着一把锄头一根扁担，肩负起一家人的生活和儿子们读书的重担。林景亚南渡吉隆坡谋生立足之后，有了一定的侨汇收入，他长期以来肩负的重担才得以分担。1929年冬，林景亚返乡探亲，看到社会动荡，匪患猖獗，他劝父亲不要再到漳平永春等内地去当小贩了，保命才是最重要的，家庭费用与弟弟读书的学费，他会大力支持的。林石泉也就暂时收起贩鳖兔的扁担，专心在家务农，打发时光。
1930年晚秋，马来亚吉隆坡的天气依然很炎热。在炒面店里忙了大半天的林景亚，眼见过路的行人稀少，店里的食客已离散。门口的一株橡胶树，比拳头还大的橡胶果在炽热的阳光暴晒下，发出哔哔啵啵的爆裂声，一颗颗小金橘般滚圆的橡胶籽掉落在锌板屋顶上，叮叮当当地顺着屋顶的斜坡滚落到门口的水泥汀上。林景亚觉得有点倦意，他解下围巾，拉开一把躺椅，准备歇午。“林景亚有信！”突然听到有人喊，他一骨碌从躺椅上翻起身来，接过信，打开一看，是父亲的来信，得知自己喜得一子，并要他取名，很是高兴。晚上打烊后，他特意炒了几样小菜，打了一壶酒，让店里的伙计分享他喜获麟子之乐。
夜已深了，往日做完了一天的工，洗漱完毕，躺倒便睡，今晚他却一点睡意也没有。孩子应取什么名字才好呢？为此，景亚颇费心思。他觉得，儿子应该是心胸阔大、襟怀坦荡的君子，比祖辈强，比父辈壮。他曾数次乘船渡海，眼望浩瀚无边、碧波万顷的大海，时而温柔沉静，时而超绝威严，既神秘又有容，既虚怀又广博，他为大海包容并蓄宏大气魄所折服，故为儿子取名为“海水”。按故乡的辈分，“海水”是“致”字辈，故其字为“致德”。他想妥后，立即写信告诉父亲。林石泉收到儿子的来信之后，也为这个名字感到相当满意。但农村命名有个习惯，总要请相命先生摆一摆生辰八字，测测金木水火土五行生克之类。相命先生看了八字后说，孩子的命属火，而火有盛火，有弱火；弱火者，宜用木、火之类扶持；盛火者，宜用冰雪沼泽潭或江河湖海洋等化之。这孩子命属盛火，以“海水”名之甚当。景亚为孩子取名，与相命先生的说法相吻合。石泉听了，颇为满意。
二、从小康坠入穷困
20世纪二三十年代，在山高林密、交通很不发达的安溪农村，依然保持着十分典型的自足自给的自然经济状态。安溪县蓬莱乡，地处蓝溪中游，在四周高山耸立的一片相对平坦的盆地里，一条长约五公里的小溪，由西向东沿着峡谷，注入蓝溪。这里的人口，比较周边山地相对稠密一些。有十几个姓氏的宗族分布在这片盆地中的不同地域，所以全乡又分成三个庵堂，即上庵堂、中庵堂和下庵堂。
林海水的出生地大墘下洋村属于中庵堂。新中国成立后土改分地时，蓬莱乡三庵堂人均耕地面积约一亩，中庵堂人口较多一些，人均只约七八分地而已，在二三十年代，中庵堂人口还要少些，大约人均近一亩。在那自足自给的自然经济年代，各家各户的柴、米、油基本上都是自给自足的，需要购买的商品就是穿、盖以及土油（煤油）、番仔火（火柴）、盐等。而衣物一般农家是新三年、旧三年，缝缝补补又三年，孩子的衣物，则是大的退下来给小的穿这样地延续着，所以并非要年年添加新衣服。至于盖的棉被，许多较穷困的农民，他们一生一世只在结婚时打一床被褥，生儿育女，待孩子长大就与爷爷奶奶睡，自己老了，也是如此，这样世代相续。日常生活所需要的费用，就得靠养猪、鸡、鸭、鹅、兔等副业，卖了换钱，再买衣被，买油盐。那一时期，西方资本主义到东南亚一带开辟市场，兴办工厂，需要大量劳动力，许多农户便纷纷南渡，到东南亚去做工或做小生意，赚了钱，便汇回家乡。于是，家里有侨汇的，日常生活的开支，便可以用侨汇支付。家里耕种的田地，饲养的家畜，基本上都是自给自足，日子就过得好一些。那些没有侨汇收入的，全靠副业买卖维持生活的，日子就比较艰辛。为了摆脱窘困的生活，那些有劳动力的人家就纷纷把自己的儿女，送出国去谋生。这样靠乡亲的互帮互助，越来越多的人到南洋去落地生根。因此，蓬莱乡有百分之八十的人家有侨汇。出去的人，有的赚多一点，成了富侨，有的赚少一点成了穷侨，但有侨总比没侨强，富侨总比穷侨好，这就是当年安溪蓬莱乡民们的实际情况。
林海水的父亲虽非富侨，却也是中等的工商业者，算是比上不足，比下有余，可谓小康人家。那时农民最怕的是两大灾祸：病与匪。那时整个农村缺医少药，从医疗条件来说，一个蓬莱乡只有三个道士在彭墟上开的三家诊所，给人看病。他们倡导的是传统的养生固本，精神慰藉，医治一些常见的疾病，遇到疑难病特别是突发病，就束手无策了。那时，华侨们带回来的药，如“斧头标”驱风油、胡文虎制造的“虎牌”万金油，算是很受欢迎的好药。华侨归来，送一罐这药，人们无不把它藏入十八层荷包里，偶尔才拿出来一用。倘若不幸得了大病，那就只好求神拜佛了，请开诊所的道士，巫医并治，一面驱鬼赶邪，稳定病人的精神，一面开些中草药治疗。许多人都因无医无药耽误了治病的良机，听天由命。
匪患，也是那时十分令人恐惧的事。拦路抢劫、打家劫舍之事时有发生。20世纪30年代初，蓬莱刘姓的一户华侨，遭土匪抢劫，17岁女儿也被掳了去当压寨夫人，这户华侨不得不全部搬到南洋去。直到新中国成立后，人民解放军进行剿匪运动，消灭了匪首，她才获得了解放。因此，病与匪，就像两砘无形的大磨盘，平民百姓们就在这两砘大磨盘间讨生活，时刻提心吊胆，担心病灾匪祸落到自己的头上。稍有资财的人家，不得不出巨资建造高大的“炮楼”，以防匪祸。鉴于如此，1929年，林景亚从马来亚归来时，就劝其父林石泉不要再到外县跑买卖，以防不测。
林家虽是比较宽裕的侨眷家庭，但在旧社会“病与匪”的双重威胁下，生活很快从小康坠入了穷困，林海水在祖母和母亲的抚养下度过了艰辛的童年。1932年，林景亚从马来亚归来，那时林海水仅3岁，在父亲的怀抱中享受爱抚，一家人如同过节般快乐与幸福。然而，天有不测风云，一天，正当林景亚打点行装，准备南渡之时，突然腹痛难忍，一家人都慌了，不知所措，林景亚忍着病痛，安慰家人：“不要紧，肚子痛忍一忍就好了。”他交代父母向邻居讨点鸦片膏，服了以后略为轻松些。但其父母还是放心不下，跑到彭墟上请办诊所的道士来诊治，道士甩着拂麈，念着咒语，在病房里挥舞了一阵，画了符箓贴在床头，又开了一些药方煎服，惘然无效。当鸦片膏麻醉药效消退，林景亚的腹痛加剧，一家人眼睁睁地看着他在病痛的折磨下，凄惨地走完他年仅27岁的短暂人生，留下了一个仅3岁的儿子林海水和一个尚未出世的女儿。林景亚的遽然去世，给全家带来了巨大的悲痛。家庭的一根顶梁柱突然折断，一家老少全都陷入无限哀伤的痛苦中。
死者长已矣，活着的人依然要继续为生存奔波。林海水的祖父林石泉不得不拾起那根已搁置多年的扁担，重操旧业，走村串巷，四处奔波。林海水的二叔梧桐，年仅15岁，只好辍学回家，协助祖父操持农务。往年是雇工整治农活，而今都得全盘揽在身上，犁田、耙田、插秧、除草，上山割芼，下地种菜，所有农活十八般武艺，样样都得学，渐渐地成为家庭的好帮手。
全家人逐渐从悲痛的阴影中走出来。1934年的一天，林石泉从永春返回家乡的半路上，与三个同乡被土匪绑架了，其中一个被放回家报信，并开出了一个数目不小的赎单，要求其家人在短时间内拿钱赎人，约定时日一过就要撕票。这一消息如晴天霹雳，使全家陷入了极度的恐慌。家里倾尽所有，也没有多少钱，林海水的祖母、母亲、二叔等人跑断了腿，把从所有亲戚朋友那里借来的钱汇集起来，仍与土匪的要价相距甚远。听回来的人说，土匪很凶蛮，他们说：“谷壳要榨出汁，瘦狗也要榨出四两油！没钱休想来赎人！”
面对这样凶残的土匪，村里没有一个人敢带着少许的钱去匪窝向土匪求情。林梧桐在情急之下，想亲临匪窟赎回家父，却被其母死死拉住。“难道我们眼睁睁地等待父亲被他们害死？当儿子的怎能忍心？”林梧桐无可奈何地说，其母开导他说：“如果土匪尚有人性的话，逼不出钱来，最终是会放人的；如果是一群野兽，不能满足他们的要求，这一点点钱，他照收不误，又白白多搭一条性命。”听了祖母的话，大家认为有道理，再等几天看看动静，听听风声再说。多日之后，众乡亲经过四处打探，终于得到了确切的消息：时日一到，林石泉及另一个同乡已被杀害。至于被掩埋在哪里，谁也不知道。（这事一直到新中国成立后，人民解放军剿匪时，捕获一个曾经参与害死林石泉等人的匪徒，在审讯中，才获悉具体掩埋地点，林族宗亲派人从该地取回两具骸骨，依据林梧桐的意见，把它们分别葬在大墘村后山上，以供先人安息，后人祭扫凭吊。）当得知父亲已被害死的消息，林梧桐悲痛万分，同时也佩服母亲的睿智善断，这给了他深刻的启示：凡事都要通盘周密地考虑，不可鲁莽，意气用事，否则，就会事倍功半甚至满盘皆输。母亲的话语，他铭记于心，成了他日后成就事业的座右铭。
林石泉被害之后，17岁的林梧桐成了这个家的顶梁柱，他在务农的同时也兼做一点花生糖，挑到集上或走村串户地叫卖。他对大哥的独苗林海水倍加关爱、呵护，不让他受到一点委屈。每次外出去卖花生糖，他总是留两包给海水吃，自己肚子即使再饿也舍不得吃。那时，社会仍然动荡不安，土匪经常入村洗劫。全村约好，如果土匪来了，下洋村的人就往码头溪树林里跑，这里人口较多，便于防卫。在林海水的记忆中，曾经好几次深更半夜里，听到有人大喊：“土匪来了！”林梧桐立即唤醒弟弟景坤，背了海水迅速往码头溪树林里跑。
在那多灾多难的岁月里，蓬莱乡经济停滞，文教落后，土匪猖獗肆虐，民不聊生。林梧桐深深感到，在故乡这片贫瘠落后的土地上，无论如何勤奋刻苦经营，发家致富都很难，白白浪费时间和青春。他萌生了到海外谋生的想法。于是，他把自己的想法向母亲提出，心里还担心这一家老小的生计如何安排，不料母亲不但不阻止，反而鼎力支持。她说：“孩子，你放心去吧！家里的事，我自会安排。”林梧桐整理好行装，拜别了母亲和家里的人，临行前他交代说：“妈妈，海水已快到读书的年龄了，你要教他好好读书，今后做一个于社会有用的人，我会尽力帮助的。”他像当年哥哥出洋那样，到蓬莱彭亭坐上驶往泉州的木船，踏上了南渡之路。那年正是1937年。
林梧桐出国以后，家里只剩下几个老小，如何维持好这个家？林海水祖母深感担子的沉重。海水兄妹两人，尚需有人呵护；家务虽然由她主持，尚缺欠劳力。考虑到儿子景亚已过世多年，儿媳妇尚年轻，需要重新组成一个家，她征求儿媳妇的同意之后，把景地招赘到这个家来，成了这个家庭中的一员，担负起家中的一切农务，使景坤和海水能专心读书，同时也为林海水增添了四个弟弟一个妹妹，大墘下洋村林石泉派下，又枝叶繁茂，兴旺发达了。