圆脸，浓眉，大眼，我们姐弟三人后来都得自她的遗传。相面先生称她若为男子，必为龙虎。身材宽大，嗓门洪亮，干任何事都忘我投入，决定了立刻去做，黑暗的岁月中没有什么做不到的，坚韧的她，是我的母亲。二十年前的春节，电视里教拔丝苹果，邻居们都学着做，唯有母亲一个做了出来，博得大家交口称赞。称赞母亲最多的还是父亲。父亲的赞扬、尊重和保护，使母亲成为一个幸福的女人。在为人妻、为人母的漫长岁月中，她甚至比做姑娘时更加敢作敢当，快乐自信。
毫无心计的率真，常常简单到不谙世事，总是改不过来乡音，喜欢吃南瓜红薯，善良的她，是我的母亲。即使买西瓜少给人一毛钱，也要冒着酷暑给人家送去。她说，种瓜不容易，每一个瓜长成这样，都不容易。我一直认为女性善良极不容易，因为她们遭受的屈辱多，她们的负担重，在被伤害之后，易滋生出火焰一样的报复。然而事实上，我却看到很多历经磨难而终不改善良本性的女性。母亲也是其中的一位。母亲种过瓜、豆子、大蒜，种过二十年的庄稼。她原本就是一个善良的农民。我希望我是她田野里不怕风不怕雨、大大咧咧成长的最健康的庄稼。母亲理解、尊重所有付出汗水的人。这一点深深地影响着我，多年来，我尊重为生活真诚付出的人，这其中也包括我自己。因为这能使我宽容很多与我相同或不相同的人，因为这能让我时刻意识到要保持尊严，学会对自己的行为负责。
在父亲生气时不再说话，衣衫简洁，夏天不太穿裙子，生活中难得的奢侈就是一只皮蛋，节俭到几乎吝啬，患颈椎病，总是被落枕折磨得痛苦不堪，好强的她，是我的母亲。什么东西都不舍得吃，留着，留到最后眼看要坏，再抓紧时间吃，是母亲最坏的生活习惯。我们姐弟多次当面指
出，她总是难改。后来，我们偷偷地替她扔，她竟然还骂。晚年使她稍稍温柔，依然是不喜欢穿裙子，风湿在她的身上游曳，即使酷暑，她也是整天穿着睡裤在门口走动。
热情好客，对人有情有义，爱热闹，冲动，不信鬼神，粗糙的母亲，唯一的细致是小心翼翼地培养了我们对自信的坚定。她采用的最有效方式和手段就是鼓励，她不停地夸我们，当着父亲，家人以及所有的邻居，并且不止一遍地夸。哪怕我们做了一件极微小的好事，似乎都能够让她自豪。因此我们从不忍心让母亲失望，所以总是认真实践着她教给我们的一切。比如她教我如何消除咯气，我一丝不苟地做。后来这种方法被我介绍给周围的人，他们几乎全部受益。
母亲在应该抱怨的时候，总是沉默，或是低头去做别的。这一点，我一直在向她学习着。她的逆来顺受，乐观豁达，也许可以用中华民族传统美德给予释解。然而她的确是肚子里从来不留气，她有一番特别的自我化解的功夫。后来，我仔细观察后得出一个结论。原来她唯一的方法就是忘记，然后得过且过。她也高明不到哪里去。我很好笑。好笑之后，就把她的经验作为宝贝收好。一个忘记恩怨不计回报的人、一个对世界和他人没有过多奢望和需求的人，生活起来肯定就会简单得多，母亲一向不喜欢复杂。我也就简简单单，没心没肺地活。
上中学时，我问母亲要十四块钱。当时，这是一笔很大的钱。她二话没说就给了我，问都不问我干什么。后来，我一直努力使自己成为对得起别人信任的人，这得自于母亲对我的影响。十四块钱买来的眼镜，我小心地使用了很长时间。我必须对得起母亲的信任。我不能让她伤心。两个姨出嫁早，并且远嫁他乡，母亲在娘家类似于长女，在婆家又是长媳。这就注定她的一生是付出操劳的一生。加上母亲过于随和，她很少拒绝别人的要求，所以吃的苦就更多了。在单位里与她共事的人都说她好，让人说好的代价常常是要干最脏、最累、最苦的活。母亲吃的那些苦，只要我一想起来，心里就一疼一疼的。然而母亲却以苦为乐，很少介意。她不喜欢计较，又擅长认命，所以总是无怨无悔。
唯有把事情做到最好，才能赢得别人的尊重。做事负责的母亲经常这
样说。我来自她的身体，我曾是她的一部分。我们的血液和心跳是并存的。我理解她所说的一切，以及她永远不会说出的一切。多年来一直是这样，三十六年前，我们溶合在一起，后来即使我离开她的身体，我们仍是交织着的，重合着的。这已经是一种需要，如同食物、水、空气。我一直认为我们一样，有着相似的身体。
然而，生活中很多意外而重要的时刻突然就出现了，就像马路上横行的人，让安然驾驶的人手足无措一样。那一‘天，在回家的路上，我看见母亲拎着菜篮、白发在风中飘飞的背影，她几乎成了另一个女人，似乎没有谁比她更让我陌生。面对母亲的日渐衰老，我手足无措。如今的她似乎已被岁月折叠起来，成了一把落满灰尘的废弃扇子，我不知道能用什么证明是她曾经生了我，养育了我。可母亲曾经是多么美丽啊！她三十六岁的照片被放大，挂在照相馆的橱窗里。侧面，黑白，她微笑，穿着父亲买的小碎花缎子花袄。一种展开的令人燃烧的美丽。三十六岁，此刻我与她当年同龄，可永远都无法具有她当年那种独特的风韵。
母亲，我们好久没有好好说说话了，今天，离那个让您躺在血泊的日子已经三十六年了。三十六年来，您渐渐衰落，萎缩，甚至在慢慢丧失生存的能力，然而，三十六年来，我所得到的唯一的保护却都是来自于您，母亲！