二十多年前，在灰褐色平原的一个小站上，一个长着一双大眼睛十岁左右的圆脸女孩，看见一条伸向远方的铁轨，一所与乡村屋舍不同的车站票房，一堵不高的围墙及落下些许槐树叶的站台。
这时候，风送来了原野上梨树果实的气息。她拼命地吸了一口气，把目光投向原野，原野的颜色偏黄——那是泥土的颜色又是果实的颜色。
她有些透不过气来，是因为这些颜色和气味吗？她同样不知道。她现在离开这里，以后回来就是有数的了。这是老祖母站在村口桥头上颤巍巍流着泪说的话。后来，一头驴拉着车，把她和父母弟妹以及一大堆行李送到小站，来送的还有三个姑姑。
不久，她被几双大手托着从车窗里塞进列车，她被塞进去时碰泼了一只放在茶几上的水杯。她不知道该说些什么做些什么。二姑临来时给她做了件绿色灯芯绒春秋衫，她没顾上擦掉新衣服上碰到的水，就伸手去接姑姑们从窗外递过的行李和同样被塞进来的弟妹。她知道父母还在车门边往上挤，从车门再到她身边还有一段距离，暂时她还指望不到大人。
她想向车窗边的亲人告别。她长着和她们相同的脸庞，流着和她们相同的血液，她对于她们熟悉得不能再熟悉了，连她们睡觉的姿势出是。她站在车厢的夹道里，微微弯着身子，才能看见她喜欢看见的面庞。现在，她用一只手紧攥住车厢里的椅背。姑姑们在窗外大声叮嘱着。她一直没机会说出再见这样的字眼。突然，她觉得列车很强烈地震动了一下，她大声喊：“再见！”她看见那些熟悉的脸和身影渐渐后退，然后不见了。
接下来，能让她回忆的事是这样的：当她确认已看不见姑姑们的时候，她听到一个男人重浊的声音：“有什么好再见的！”她收回目光，看见了那个男人。他不带表情临窗而坐，声音就是从那被胡子遮盖的嘴巴里发出的。她没看清他的嘴巴，只感到在他应该长嘴的地方却是黑糊糊乱七八糟的一团。她只看了他一眼就移开了目光，但她永远记住了那句话和那张陌生男人的脸。
当父亲挤过来，保护性地站在她和弟妹后面时，她依然紧闭着嘴巴。父母亲永远都不会知道她碰泼别人水杯的经历和那个男人的话了。她当时没说，以后也不可能再说了。从那时起，她就清楚地认识到：人一旦失去倾诉的机会，就连倾诉的心情也会失去的。她的目光盯在缩回的那只曾挥动的手上，并把它与放在椅背的另一只手并列在一起。
更小的时候，她常跟母亲坐车或船到远方父亲那里去，只是太小难有什么印象。这是她保留的旅行记忆的开始。后来，那张不带表情陌生男人的脸还出现在她梦中。梦醒后，她长时间琢磨那张脸和脸上黑糊糊的一团，敌意、冷漠、轻视？好像什么都不是又什么都包含着，很复杂，远非她当时的能力所能破译的。她总是想自己碰泼的那只杯子一定是那个男人的，那张脸就可以理解了。果然如祖母所说，她离开那里之后就很少回去。可她关于那块土地的最后记忆，竟然是不可思议地和一个莫名其妙的陌生男人连在一起。与此同时，连在一起的还有那一小团不能失去的海绵。
临到下车，父母亲嘱咐她带上力所能及的行李时，她才感到她的手一直都在漫不经心地揉捏着一团从椅背上撕扯下来的海绵。这时，她才发现那个男人坐的椅背上的皮子已经被人揭去，露出那如同泼了茶水一样发黄的海绵。海绵也已支离破碎，坑坑洼洼像狗啃过一般，表面上残留着人手指的痕迹。她不知道是怎样把手抠进去，并撕扯下一小团海绵的。
她竟揉捏了整整一个漫长的旅程……