眼瞅着就到了麦收时节，试验田里的碧蚂杂交麦已经接近黄熟，却下起了连阴雨。民谚有“正月怕暖，二月怕寒，三月怕霜，四月怕风，五月怕雨”的说法，指的就是五月的雨会影响小麦生成和成熟，连阴雨还会造成麦粒霉烂、发芽，以致丰产不丰收。任重远焦急不堪，听着外面的雨声，就像是有万只蚂蚁在挠自己的胸腔一样，他忍不住趁夜跑到了试验田里。还好，秦鹤鸣和任慧敏及时赶到把他送到了医院。
风一吹，雨一激，任重远风湿性心脏病的老毛病又犯了。他惦记着试验田里的麦子，却死活不肯住院，非要回家。他打着这样的盘算，在家里呆着，雨一停，立马下地看麦子。可惜，老天爷的心思谁也掌控不了，吧嗒吧嗒的雨好似和他作对似的，竟又连着下了半个月，一直下到了五月底还没停。这雨，不仅下到了地里，更下到了任重远教授的心上。
“老天爷，行行好，别再下啦！再下麦子就……唉！”
任重远坐在书桌前，眼光从手里的黑色工作笔记本上挪开，落在对面墙上挂着的条幅上，上面写着八个大字“科学救国，为民育种”。这是任重远一生的夙愿，是他为之奋斗的终身理想。只可惜，眼下里，噼里啪啦打在窗上的大雨给他和理想之间带来了不少麻烦，他心里发愁，额头上的皱纹也拧成了一团解不开的死疙瘩。
这一阵，张正一书记隔天就会来看他一趟，跟他聊聊天，解解闷，劝他把身体养好。听着张正一这些暖心窝子的话，任重远好几次都差点掉出泪来，他心里愧疚，别说对不起国家，对不起等着吃白面馍馍的老百姓，就是张正一他也对不起……四九年那会儿，还是政委的张正一冒着枪林弹雨把自己和碧玉麦麦种从国民党军队中抢救出来，后面这几年里，当了书记的张正一坚定不移地支持自己进行碧蚂杂交麦培育研究，不管旁人如何提出质疑的意见，张正一对碧蚂杂交麦的支持始终没有变过。可结果呢，任重远黝黑的面庞上显出惭愧的神色，一年失败，两年失败，三年……眼瞅着今年的形式大好，可这连阴雨一下，就又说不准啦！
“咳咳……”烦心事憋在胸口，任重远努力想把它咳出来，却没有咳出来。他使足了气力干咳一声，却一下子咳到了笔记本上。任重远有些吃惊的望着笔记本，上面有一滩红色的血迹。
任慧敏听到声音，端着茶过来：“爸！您没事吧？”
“没事，年纪大了，不服老不行，”任重远赶紧将笔记本合起来，压到胳膊下，“只是，你听这外面的雨声，今天晚上我可以休息，可麦子没法休息呀！”
“麦子我管不着，您我可管得着。”任慧敏欠着身子坐在床头，替父亲捏着肩膀：“爸，您知道不，小的时候，我最盼着下雨天！”
“哦，为什么啊？”
“您还记不记得，那会儿，我妈经常因为您天天忙到半夜才回来，跟您吵架。可是，只要一下雨，您就得早早回家。”
“怎么能不记得？”美好的往事一幕幕浮现在任重远眼前。
育种人最愁下雨，下雨就不能下地。每逢到下雨的夜晚，任重远都会老老实实呆在家里，坐在书桌前整理笔记，妻子陈淑娟在一旁织毛线，女儿任慧敏趴在两人中间写作业。多么幸福的三口之家，连窗外的雨滴都不断地叩打窗户，好似也想进来凑热闹似的。可是，雨要是特别大，他也会突然抓起草帽，冲进黑暗的风雨中。
妻子在身后叹一声：“又经受暴雨的洗礼去了。”
自然物候变化，毕竟晴天多，雨天少。晴天里，任重远很晚才从麦田里回来，那时候，任慧敏早已睡着了，只剩下妻子陈淑娟还在等他。任重远清楚的记得，有一次他中途折回家拿东西，走到门口时刚好听到母女俩在说话。任慧敏问陈淑娟，为什么别的小朋友可以坐到爸爸的腿上、骑到爸爸脖子上撒娇，而我的爸爸，却整天守着那些连话都不会说的麦子，不愿意回家陪我和你。陈淑娟说，爸爸是育种人，育种人的生活和普通人不一样。任慧敏又问，爸爸为什么做育种人。陈淑娟说，别的小朋友手里拿的馒头，碗里端的饭，都有育种人的功劳。如果没有了育种人，那大伙就会饿得走不动路，小朋友也就饿的长不大。任慧敏兴奋地跳着说，爸爸真伟大！当时，听着妻子和女儿的对话，门外的任重远忍不住流下了眼泪。他深切的体会到，选择了育种，就是选择了一条一眼望不到头的孤单寂寞的道路；选择了和育种人结婚，也就是选择了一条默默守候和无尽等待的道路。
转眼间，几十年就过去了，任重远一直觉得自己亏欠妻子和女儿的太多太多了。在这样一个下雨的夜晚，女儿的话又勾起了他对陈淑娟的记忆，他还记得妻子在临死的时候，再三嘱托自己一定要把女儿照顾好。
“慧敏，你年纪也不小了，”任重远思量再三，还是决定要跟女儿开诚布公地谈一次，“跟爸爸说说，在农校里，有没有你喜欢的人。”
“爸，您说什么呢？”
“知女莫如父！”任重远说道，“慧敏，你的心思爸爸都明白。一直以来，你对秦鹤鸣都很有好感，爸爸要跟你说的是，秦鹤鸣是一个倔强的甚至认死理、钻牛角尖的人，他这种性格恰恰是作为一个育种人最需要的，因为只有认死理、钻牛角尖，才具有在科研道路上一条道走到黑的精神。所以，秦鹤鸣是一个天生的育种人。但是，慧敏，你有没有想过，如果选择了育种人，你可能就会和你妈妈一样，时常独守空房，面临漫长的等待！”
“爸，那您说妈妈当初为什么会选择您？”任慧敏问道。
“因为爱！因为爱，我选择了育种，因为爱，你妈妈选择了我。这个世界上，最伟大的感情就是爱！你告诉爸爸，你对秦鹤鸣，有这种爱么？”
“爸，您越说越离谱了，我不和您说了。茶凉了，我给您续水。”
任慧敏端着茶杯离去。任重远打开压在胳膊下的笔记本，望着上面的那滩血迹，脸上现出凝重的神色。