母亲劝了几句，阿秋不听。这时父亲灵机一动说，孥啊，去上班，存了工资可以买手机。没想到“手机”引起了阿秋的兴趣。他身边好多人都用上了手机，有的用诺基亚，有的用索爱，翻盖的、直板的、黑白的、彩屏的都有。阿秋看在眼里，也想有一台。父亲的话点中了阿秋的穴。他意识到必须赚钱，赚了钱才能买手机。这个再简单不过的逻辑驱动了他。
当天，父亲领着阿秋去纸板箱厂找工。
厂里管工的，是阿秋父亲一位老相识的儿子。阿秋父亲提了两罐凤凰单枞茶，带着阿秋去找他。听明来意后，这个理平头，长一颗蒜头鼻的中年人面露难色。老兄啊，厂内有厂内规矩，阿秋要是做不好，不能怪我啊。厂里机器呼呼在响，阿秋站在父亲身边，他对周遭的一切都好奇，半低头，眼神迟滞，最后目光落在不远处的墙上，那里有风扇在转。
阿秋父亲听见管工话里有话，生怕这事不成，便央求道，老弟，我也没办法，你就做好事收留阿秋吧！说着，他将茶递过去，从衣兜掏出一包五叶神塞到管工手里，推搡阿秋向他道谢。阿秋怯怯趋前，磕磕巴巴说，谢、谢！管工收了礼物，脸上笑嘻嘻说，反正多个人手也无关系。转身和老板打过招呼，阿秋就算正式入厂了。
在纸板箱厂做工头天，阿秋就让同事们看出了他的呆。他们叫阿秋用推车推成捆的纸箱装货，指明了大门口的货车，阿秋却将推车推到了隔壁玩具厂；还有一件，午间吃饭，别人都是先夹菜再舀饭，阿秋倒过来，再去添菜时，桌上只剩汤汤水水了，最后他不得不吃了顿“白饭”。这样的例子愈多，阿秋在厂里的地位就越低下。老老少少，但凡有点杂务，都交予阿秋做。阿秋别的不行，做事倒勤快，跑来跑去，从无怨言。
阿秋做了将近一个月，领工资交给父母一半，他们都觉得这样很好。
有一天，厂里一个叫黑猪的年轻人，休息时递了根烟给阿秋：秋啊，哥麻烦你件事。阿秋把烟点上，呛了一口。黑猪说，厂里哪个姿娘仔最好看？阿秋抬眼巡了一周，指着刚走出办公室的一个背影。黑猪嘿嘿笑两声，拍拍阿秋肩膀说，兄弟有眼光！接着他掏出一只手机在阿秋跟前晃一晃，把阿秋双目晃花了，笑呵呵就要伸手抓。黑猪缩回手说，慢，你去摸伊屁股，手机才归你。阿秋一听，呆滞的眼霎时亮了。
往后很多年，乡里人一说起阿秋，第一件想到的事不是他的痴傻，而是他的“流氓”。流氓这顶帽子一扣上，无异于将阿秋打入了道德的冷宫。当时被他摸了屁股的姿娘仔高叫一声，黑猪头一个冲出来，将阿秋掀翻在地，抡起拳头，捶得阿秋眼窝乌青，躺在地上嗷嗷打滚。厂里看热闹的人多起来了，一听原委，有好事者也加入这场围殴色狼的行动中来。他们踹阿秋，扇他耳光，更有甚者，不顾阿秋哭号求饶，将他裤子扒下，用封纸箱的胶带在他裤裆处缝了个严严实实。头顶是打人者乌泱泱的脸，阿秋抱头，哭得涕泪四下，直喊“勿打我勿打我”。黑猪哈哈大笑，甩手将“手机”拍在阿秋脸上。众人一看，原来是只手机模型。
阿秋从茶几上跳下来，震得茶几晃一晃。雷雨声响彻耳畔，阿秋捂着耳朵，缩在墙角发抖。母亲听见他的喊叫，惊得跑进来，搂住阿秋，像哄小孩一样安抚他。这样的情形不是第一次了。严重时会吓得小便失禁。父母带阿秋看过很多医生，大小医院跑了好几家，精神科和心理医生也咨询过。“病”没治好，中药西药倒吃不少，吃得面黄黄，瘦骨落肉，活脱脱一个药品回收站。
乡下人迷信，阿秋母亲佛寺道观拜过了，请了巫婆落神，还请了风水先生来家里看。风水先生说阿秋家中，灶上司命公正对着厕所的镜子，不吉利，要改。怎么改？一则灶台拓宽，给司命公移位，二则徙开厕所门。一趟下来就花了两千多块。阿秋父亲心疼这笔钱，改造一事，少不得又让阿秋大姐掏腰包。家中风水改也改了，该使的方法都使了，阿秋的“病”还是不见好转。阿秋父亲骂骂咧咧，抱怨说花出去的钱打了水漂儿，不如存进银行，日后家中盖楼装修还用得上。阿秋母亲哭红了眼，直骂阿秋父亲：都是你，老思想！不让他读书，你看他现在憨憨傻傻，终日要人服侍吃喝……唉，我好命苦啊——
这番话揭开了阿秋父亲的旧伤疤。他想起阿秋被打那天，厂里一众人咬定，是阿秋起色心摸人屁股在先。至于黑猪和阿秋私底下的“交易”，黑猪没透露，也就没人知道。阿秋那时顾着痛，不懂为自己辩护，捂着头缩得似尾“虾蛄”。阿秋父亲急红了眼，四处找人问，没有人肯站出来为阿秋说话。后来，厂里怕这件事闹大，赔了阿秋医药费，又塞了钱。别人劝阿秋父亲说，拿了钱就作罢吧，不要给人看笑话。
自那以后，阿秋再也没去打工了，工厂都不愿意招他。他回家疗养了一个多月，渐能下床走动。入冬之后，父亲去玩具厂领了几袋玩具车零件回来组装。阿秋自幼就喜欢做手工，看父亲佝着身子在装轮胎，他觉得好玩，竟帮手做起来了。这件事让家人的心宽慰了些。毕竟不出门，在家挣点小钱，强过无事可做。
几年过去了，阿秋大部分时间都窝在家里，藏得皮白肉嫩，比先前胖了不少。他以前的同学，打工的打工，读书的读书，也有的成家立业生小孩了；在外做生意的，也有赚得盆满钵满的，外头买了房，开豪车。所有人都在拼命地朝前狂奔，独独阿秋的病不见好，成了一块遗弃在时间河底的石头。阿秋父母一开始还替他寻医问药，后来不见成效，也就过一天算一天了。加上阿秋大姐嫁人，家里少了经济来源，生活就更拮据了。
阿秋母亲一直是家中主要的劳动力。她种地，管一个香蕉园，收成时割了卖钱。收购香蕉的人见她家的香蕉皮相好，后来得知她家里情况，每次收购都会多买一些。余下没人收的香蕉，阿秋母亲就挑到市场低价卖掉。母亲出门卖香蕉，阿秋便搬张矮凳跟在她身后。母亲卖香蕉，他就坐在旁边，无聊时拿根香蕉在手里把玩，也不剥来吃，抛来抛去，咧嘴傻笑。那阵子下雨，市场里污水横流，阿秋坐在喧杂的摊贩中间，抬头观雨，低头看人。
市场的人都知道，这个白白净净的后生仔人有点呆，看人看物总是睁大眼，口中念来念去，也不知念些什么。有一天，阿秋跟母亲去市场摆摊卖香蕉，快收摊时，斜对过卖青枣的老姨忽然朝阿秋母亲招手。阿秋母亲站起身，老姨疾步走过来，将阿秋母亲拉过一边。阿姐啊，跟你参详件事。阿秋母亲一脸疑惑。老姨说，后生仔今年几岁？阿秋母亲答，廿三了。老姨又问，还没娶老婆吧？阿秋母亲一听，尴尬笑道，老姨你明知故问，伊还没喏。老姨就说，昨日我有人托我帮伊女儿说亲……
话未说完，阿秋母亲已晓得大半。这两年她不是没帮阿秋找过老婆，只是阿秋这样子，正常的姿娘仔都不会嫁给他。她厚着脸皮寻了几家，都被人婉拒了。老姨的话令她死灰般的心又燃了起来。老姨握紧她手说：姐啊，我们明人不说暗话，你孥仔这样，找老婆难，这个姿娘仔阿琴……脚腿不灵活，但是人勤快，会做事！母亲和老姨说话时，阿秋提了竹筐，催促母亲回家。母亲和老姨说完话，转过身，见阿秋站在夕照下，下巴生出青色胡楂，咧着嘴笑，露出一口参差不齐的牙。这个形象定格在阿秋母亲眼中，她忽然意识到，阿秋老大不小了，该做的事不能再拖了。想到这些，她鼻头一酸，差些落泪。
雷雨天过去后，阿秋恢复了“正常”。老姨领湘琴来“相看”那天，阿秋父母让阿秋去理发，又给阿秋换上新买的衬衣，叮嘱他千万别乱说话。阿秋呆归呆，但对娶老婆这件事，多多少少还是心存渴望。这几年，街坊邻居爱拿阿秋开玩笑，他们问阿秋，娶老婆没？阿秋就傻笑，摇摇头。他们又问，看中哪一个了？阿秋却突然变脸，骂骂咧咧道，看、看中你老母！惹得众人哄然大笑。这天，听了父母的话，阿秋乖乖地坐在家里等。到中午，左等右等不见阿琴来。阿秋急了，不停催问：怎么不来怎么不来？阿秋母亲也着急，怕女方打起退堂鼓，正想出门探个究竟，就撞见老姨和阿琴了。
莫意思莫意思，耽误了。老姨一脸歉意。
阿秋母亲摆摆手，无关系啦，进来喝茶。
阿秋坐在客厅，看见人来，腾地站起身，被他父亲按下了。
母亲看到阿琴，骤时明白过来，那天老姨说的“脚腿不灵活”，原来是小儿麻痹。阿琴一脚高一脚低走来，脚上的帆布鞋，有一只向外歪着。阿秋母亲领她们进门。坐下之后，彼此点头致意，算是打过招呼。阿琴看样子也有二十好几了，短头发，阔脸盘，长着一对粗黑眉毛，身材敦实，着一件灰色的针织衫和牛仔裤，左脚搁在右脚下面，不自觉往里缩。
阿秋父亲泡茶，母亲问话。大部分时间都是老姨代为作答。阿秋母亲问，阿琴在哪里上班？阿琴答，服装厂。阿秋母亲又问，你爸妈呢？阿琴才开口，就被老姨抢白了。原来阿琴她爸旧年出车祸过世了，妈妈在东莞当保姆，还有个小妹嫁在了揭阳。
老姨的话令阿琴脸色不太好，好像将家庭底牌亮出来，会跌了她身价一样。
他们说话时，阿秋直愣愣地看着阿琴。阿琴对视一眼，很快将目光挪开了。
阿琴朝客厅巡视一周，忽然指着自己的太阳穴问，伊头脑没问题？
阿琴唐突的提问，令谈话气氛骤时生硬起来。