这些场景如今变得沉重而苦涩，陶北嘴里一阵发苦。他身体一定还残留着刘岑的气息，要么，就是触觉。他和刘岑从大学开始谈恋爱，一晃就到了毕业。现在他二十几岁的年纪，是最一无所有的时候。陶北想着闹分手那阵子他如何低声下气，该做的都做了，该说的也说了，可是没用。刘岑一句话就顶回去了——“你现在有什么？你什么都没有！我凭什么要和你一起熬？！”那阵子陶北工作不顺利，经常发脾气，两人也是从那时起有了嫌隙，吵一阵，好一阵，但感情却大不如前了。陶北怀疑，这些话是刘岑父母唆使的。他朝她吼：“我不是一直在努力吗？”后面的话，陶北不想再回忆，无非是你一句我一句，利箭一般戳人心的话。“一无所有”，想到这个词，陶北就一阵心虚。他没背景，没关系，他不怪谁——思来想去，他还要怪自己。如果他再优秀一些，说不定当初宝洁的最后一轮面试就进了。如果面试过了，说不定现在就月薪过万了……哪还会窝在一家名不见经传的财会公司熬着呢？
这么躺着，陶北忽而想过去，忽而想未来。“屌丝”，他对着空荡荡的房间自嘲起来，他的目光停在房间的衣柜上，他斜躺着，因此视线是歪的，暗红色的衣柜也是歪的。他就这么歪歪斜斜地盯着沉默的衣柜，心头突突跳起来。他从床上支起身子，站起来，走向衣柜。左边放的是他的衣服——右边呢，也大半年没打开过了。他像一个战战兢兢的拆弹员，不知道哪扇门才是安全的，哪扇门一打开，就会引出惊天血案。他深深地吸了口气，闭上眼，再睁开，好像这样就能看得更清楚一些。衣柜的门把手传来一阵冰冷的触感，木板门吱呀一声开了，飘出刺鼻的樟脑丸的味。他看到了，是那身婚纱，没错，他当时舍不得丢下，刘岑离开后，唯一留下来的，就是一身崭新的没正式穿过的婚纱。
当时陶北陪她去江南西，在一家摄影楼拍婚纱照。临出发去拍照前，陶北犹豫说：“其实我们也可以等结婚前再去拍。”刘岑摇摇头，一副“你不懂”的表情：“我不管，就要现在拍！”——一想起这些，陶北就觉得可气又可笑。拍照的情景还历历在目：刘岑编了一个发髻，头发盘起来，化了妆，显得雍容华贵，而陶北呢，穿了身白色西服，宝蓝色领带，有些别扭地坐在镜子前，任凭化妆师摆布；摄影棚刺眼的照明灯让陶北汗流浃背，他趁空把手伸向背部，扯扯被汗水浸湿的衬衣；刘岑一眼相中的那套小拖尾婚纱，抹胸、高腰、蓬裙，层层叠叠的蕾丝围成一个倾泻而下的A字形……除此之外，还有头纱，长手套，一捧塑料纸花。一开始刘岑想要一套公主型的婚纱，但摄影楼老板上上下下打量一番之后，摇摇头说：“公主型适合身材瘦小的，小姐身材修长，可以考虑穿这套拖尾的。”说着，领她去看另一套。刘岑掩饰不住对这套拖尾婚纱的喜欢，指着模特对陶北说：“就要这套了！”陶北朝她挤出一个干巴巴的笑。
试穿的效果非常棒，刘岑就穿着这套上场了。两人听从摄影师摆布——“把下巴抬高一点，对，就这样！”“脸向左边偏一点点，看镜头，嗯，好！”“新郎手要扶着新娘嘛！”陶北还没从“新郎”这个称呼里回过神来，一转身，就从侧面看到刘岑的脸了。不得不说，刘岑平时不怎么花心思打扮，一旦化了妆，五官显得立体了，睫毛本来就长，梳得翘翘的，眼睛一眨，水灵灵的，真叫一个惊艳！
陶北一开始颇不自在，不过慢慢地也就习惯了。刘岑沉浸在由镁光灯虚构而成的幻觉里。“好，想象你们结婚了，所有人都来祝福你们，你们是世界上最幸福的人。”那个扎马尾的摄影师看上去寡言，实际上倒是挺会煽动气氛，话虽矫情，听着却窝心。
陶北不太喜欢这种形式化的东西，但刘岑可不一样，一套婚纱，是她做梦都想要的。整组照拍下来，陶北累得不像话，刘岑倒是一直处于亢奋中，一个劲要求摄影师给他们看初期拍摄的效果，又在一边指手画脚的。最让陶北郁闷的是，临走前，刘岑一惊一乍地说：“要不，把那套婚纱买下来吧。”没等陶北反应过来，刘岑转身就找老板讲起了价。最后，那套拖尾婚纱以五百块成交了。陶北碍于面子，忍着没发怒，他不明白为什么要买这套婚纱，也不知给多少人穿过了。
最后付了款，拿上收据，约好取相片的时间，刘岑笑嘻嘻看了陶北一眼，发现他黑着一张脸，她拉着陶北往外走。婚纱折起来放在一个硕大的长方形盒子里，由陶北提着。
陶北的手伸向衣柜，好像即将触碰一段滚烫的回忆。婚纱取出来，崭新如初，陶北高高举起来，上下打量，幻想丰满修长的肉体将它填充的样子——可是闪过的幻想，还是刘岑，也只有刘岑，才能衬得起这身婚纱。他怀疑，那时候刘岑是不是已经想好了，拍婚纱照不是为了自己，而是为了陶北？想到这里，他嘴角浮上一丝冷笑。讽刺，凭什么要刘岑来怜悯他？他越想越气，一甩手将婚纱朝床上扔过去，仿佛摔的是一个活生生的人。
婚纱“啪嗒”一声瘫到床上。陶北看到上面有一块地方是残缺的。他以为看错了，凑近去才看清，腰身有一处裂开了，干净利落的，是剪刀的痕迹。陶北差一点骂出来。除了刘岑，没有谁会做这种事！他揣摩一下当时的情形：刘岑将所有东西打包好，最后打开衣柜，发现婚纱还完好如初地挂着，新仇旧恨一起涌上来，她拿起剪刀，顺着腰部的位置，“咔擦咔擦”，一刀剪开。可她为什么还要将婚纱挂回原位？陶北心里五味杂陈，他明白刘岑的性子，自己不要的，也不许别人要。陶北苦笑，她可真够绝的，这么狠心的事也做得出来。她一定是怕哪天陶北有了新欢，会将这套婚纱送给她穿。既然如此，为什么不干脆带走算了？
陶北终于想明白了，刘岑不过是要给他心头扎一刀，扎一刀才知道痛，知道痛才不会继续纠缠。
婚纱躺在床上，瘫软，舒展。陶北走出房间，在浴室洗了把脸，出来经过客厅，又瞥见那张请柬。所有前尘往事因着这张请柬，一下子席卷而来。他端坐在沙发上，盯着请柬，又转过头看看房里的婚纱，一红一白，一大一小，只是，喜事不归他，又有什么用？
陶北定睛看了一眼请柬上面的地址和日期，牢牢记下来。
他知道接下来该做什么了。
这一晚，陶北睡得不安，他像一个明天要上前线的战士，迷迷糊糊听见各种响动：有楼下大排档酒杯碰撞的声音，有汽车的刹车声，有KTV嗡嗡嗡的歌声……他想着明天要做的事，翻来覆去，天蒙蒙亮，才终于睡过去。这天星期五，要上班，闹钟响过几遍，他惊醒过来，一看时间，八点零五分，于是洗漱穿衣，临出门将婚纱装回原来的盒子，带出门了。
陶北挤上公车，半个车厢都对他侧目而视——毕竟，盒子占了那么多的空间。陶北管不了这么多，只想着过完上午，然后，他的计划就可以实行了。
陶北上班时心不在焉，胖子凑过来，上上下下一通猛嗅，鄙夷地说：“面色无光心发慌，是不是昨晚风流去啦？”说完掩嘴笑起来。陶北才懒得理他。
熬到午休时间，陶北提上盒子下楼了。拐过两个街口，顺着一条小巷走进去，有一家修衣铺。修衣铺毗邻附近一所大学，生意都靠学生撑起来。店家姓郭，是个长得矮实、戴着老花眼镜的妈妈，五十岁上下，活计多的时候，还有一个年轻女人来帮忙。郭妈妈正捧着一个盒饭，呼哧呼哧地吃着。
陶北说：“阿姨，我想修件衣服。”郭妈妈拿纸巾抹抹嘴，扶了扶眼镜：“拿来看看。”陶北于是把盒子搁在工作台上，打开，将婚纱取出来。婚纱足有一人高，加上小拖尾，陶北要伸长手臂、踮起脚，才不至于触到地面。郭妈妈修过裤子、衬衣、旗袍、短裙，但是从来没修过婚纱。她仔仔细细、上上下下打量了一番，然后问：“你想要修哪里？”陶北将婚纱折放在手臂，指着腰部位置：“就这里，你看，都裂开了。”
郭妈妈凑过去，抬起狐疑的双眼。她看出来了，是剪刀剪的，她想问什么，终于又欲言又止：“可以修的，你先放着。”陶北说：“阿姨，我还要上班，你看能现在修吗？”郭妈妈抬了抬老花镜，说：“没见这里堆了很多衣服吗？下班来拿。”陶北想了一下，就算现在修好了，也不能马上行动，于是同意了。
陶北请了半天假。一个下午就够了，够他从这里回到小城。他的行李很简单，一个背包，里面放钱包、手机还有一套换洗的衣物。出门前他特地照照镜子，发型没乱，衣着也整饬——于是满意地出门了。
陶北想把这套婚纱当着新郎的面送给刘岑。他想看刘岑错愕羞愧的表情，还有新郎恼羞成怒的样子。他必须不动声色地反击一场，捍卫他曾被踩在脚下的尊严——这就是他的全部计划。他反复演练了一番，见面说什么，做什么。想着想着，靠在座椅上，迷迷糊糊睡着了。
花园酒店在城里，下了大巴，陶北打车过去。装在盒子里的婚纱搁在大腿上，一路上他张望着，打量对他来说有些陌生的城市。越是临近那个点，他心里越是忐忑，说不清道不明的。直到进了酒店，循着指示牌走向大厅，他的担忧才算消除。还好赶上了。大厅金碧辉煌的，铺着牡丹图案的地毯。陶北环顾四周，略略数了数，统共五六十桌，排场很足。入口处硕大一块牌子，红底金字的“杨刘联姻”煞是刺眼。陶北在签到本上签字，把红包给了接待的人，四个女孩子穿着齐刷刷的旗袍，微笑迎宾。没有一个人知道陶北是谁。领了喜糖，一个旗袍女孩带陶北落座。
陶北看到主桌坐了新郎新娘的父母。他把盒子搁在脚边，一边吃东西，一边听台上司仪的深情朗诵。陶北这一桌，连同临近几桌，像是随便凑起来的，围坐一桌的人陶北都不认识，大家只顾闷着头吃，偶尔因为司仪讲了一个低俗的笑话而抬起头来，傻傻地笑。
陶北心不在焉，他朝新郎看了一眼，和原先想象的略有出入：不高，也不帅，理着平头，一副憨厚老实的样子。陶北心里冷笑，刘岑怎么会嫁给这种人？接着，他的目光移到刘岑身上：刘岑的发髻高高挽起，戴了耳坠，银光闪闪的，像只动人的白天鹅。很快，陶北看到了刘岑穿的那套婚纱。他就像被什么给敲中了，诧异得说不出话来。那套拖尾婚纱，抹胸、蕾丝、手套……和他手里拎着的这套一模一样！
陶北心里咯噔一下，吃进去的冰镇象鼻蚌瞬间没了味道。
接下来的一个小时，陶北如坐针毡，他时不时低头看脚下的婚纱盒子。他那么自信十足地来，一旦真要行动了，又瞬间没了勇气。他听着满大厅里熙熙攘攘的说话声、碰杯声，看着侍者举着托盘穿梭其间。周遭的一切都如此陌生，他始终是个局外人，不该来赴宴的，这都什么跟什么！荒唐！太荒唐了！
敬酒开始了，陶北看到刘岑挽着新郎的手，绕过前面一桌，举杯，呷了一口，径直朝陶北这桌走来。刘岑看到陶北了，没有错愕，有的只是淡淡的微笑，好像知道他会来，看到他，她心里就安稳了。陶北的目光和她撞到一起，又很快挪开。陶北只觉得脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。他酝酿了一整天的措辞，斟酌了许久的行动，全都落空了。新郎举起酒杯：“感谢大家！干杯！”刘岑呷了一口酒。新郎并不知道立在诸多宾客中的年轻人是谁——对他来说，陶北和酒席上的其他人没什么两样。
陶北耳边尽是喧嚣的说话声，他看到所有人都在笑，所有人脸上都写满了祝福。他盯着刘岑的背影，眼底潮湿。整个敬酒的过程，他都像个傻子。他颓然地坐下，熬过几分钟，他终于起身，灰溜溜地从侧门走出去——那只装婚纱的盒子，遗落在酒席上。