那年热月，天高气躁，碾米房半夜起火了。火势大，黑烟腾腾从低矮处往上冒。我家与碾米房只隔几步。火舌舔过沥青棚屋顶往周边蔓去，烧了杂货铺，又奔袭另一户人家。众街坊提水的提水，扑火的扑火。大火烧燎的哔啵声，梁柱倒塌的轰隆声，叫喊声，脚步声，充斥着整条街道。折腾一宿，火势才减弱下来，直至寂灭。烟灰洒了半条街，青石板染黒了，碾米房被毁了大半，一袋袋稻谷烧作炭灰。守夜的伙计踉跄逃出，蹲在路边，哭哭啼啼像个乞丐。大火惊醒了四邻，只有我们家，如往常一般沉睡。隔天，邻居想起来，以为我们一家人被浓烟呛死了，他们急煎煎拍响了我家铁门。母亲起身去应门。邻居见到母亲，一脸诧异：昨夜大火，你不知道？母亲疑惑地朝门外看，废墟般的街道将她拖入可怖的火灾现场。她瞠目，接着折回房里摇醒了父亲。
片刻后，白鸦澄澈的眸子映出父亲褪得煞白的脸，见到白鸦无恙，他悬着的心才落了地，可是很快，另一股不祥的预感又奔涌过来。父亲三步并作两步跑到天台。眼前的景象如同不可思议的梦境。父亲揉揉眼，以为看到的是幻觉——笼内众鸟毫发无损，一切如常，仿佛昨夜的大火只是一场梦幻。父亲松了一口气，眼底闪着泪，念道，老天保佑，老天保佑。
父亲站在天台朝下望去，街道已经换了面目：碾米房塌了一角，街道像被轰炸过。父亲觉得奇怪，这么大的火，为什么昨晚他竟毫不知情？他无法想象灾难的发生，只能由灾难的后果往前推。他在冥想中见到火光冲天，一只无形的钟罩悬于天台上，隔绝了火舌，也将毁灭的恐惧挡在几米开外。
尽管大火已遭扑灭，空气中仍弥漫着浓烈的烧焦味。
父亲打了个响亮的喷嚏，想不通原因的他只好将这一切归功于神祇。
下楼后，父亲捻上三支香，跪在白鸦笼前拜了又拜。母亲一脸惶惑，她无法分辨，火灾和白鸦之间神秘的关联，然而，在父亲的命令下，她跪了下来。这是父亲第二次将白鸦当作神。我遵照父亲的仪式，朝白鸦叩首。抬起头时，我撞见了白鸦清寒的目光，那目光里有什么是我猜不透的，好像不管世界发生什么，不管人世如何残酷，这只白鸦都会一如既往。
仪式结束后，父亲说，听着，没有它，我们早烧成灰了。父亲还说，我们的命是白鸦捡回来的，从今以后，要善待它。母亲没有回应，她还沉浸在对火灾的恐惧中，她不明白，平日不信鬼神的父亲，为何一夜之间变得比她还虔诚？这些年来，母亲敬畏神佛，也常到后山尼姑庵内添香油钱，听师父诵经，吃斋菜，诚心礼佛。只要能保平安，母亲连算命先生和落神婆的话也奉若圭臬，可她从来不曾拜过什么白鸦。
火灾过去好多天，烧毁的房屋清空，该赔的也赔了。伤疤愈合了，生活还在继续，只是谁也没想到，这条街再也回不到原样了。谁也不知道，为什么火灾过后，更大的灾难会紧随而来。
开始时，那股气味很轻，随着温度日渐升高，气味越发浓重，恼人的烧焦味被风一吹，渗进了空气，又钻到屋里。我们都以为，气味一定会消散的，就像生活仍将继续。邻居们整日关了门窗，有人在门口喷洒空气清新剂，然而烧焦味就像生了根，再多的措施也拿它没辙。父亲从卫生站买回一箱口罩，分发给四邻。从此，整条街的住户，进进出出戴口罩，人与人见面打招呼，声音是含糊的，像一卷失真的录音带。
气味持续了二十一天。第二十二天，有人在街上撞见一只死鸟，一开始并没在意，便一脚将它踢进阴沟；第二天，又有人见到死鸟，那只鸟扑棱几下翅膀，像陨石那样安静地落下；第三天，疾飞的鸟撞上一户人家的玻璃窗，掉下来，死了。死鸟与活鸟差别不大，唯一的区别是，死鸟再也飞不起来了。越来越多的鸟死在街上，落于屋顶，它们冰雹般笃笃地敲打着地面。这件事引起了街坊邻里的警惕，大家每天走路，打伞的打伞，戴帽的戴帽，唯恐被随时坠亡的鸟砸伤。第四十九天，街上一个孤寡老人发烧，被邻居送去卫生院打吊针，一夜高烧之后，忽然殁了。老人的死讯在镇上迅速传开，一夜之间，镇上换了一副面貌。“禽流感”——不知谁第一时间想到这个——一传十，十传百，很快，各种小道消息铺天盖地。联想到此前经久未散的烧焦气味，镇上的人终于意识到这件事的严重了，恐慌情绪像泛滥的洪水一样，蔓延得比疫情还快。
当天，市里的检验检疫局派了个检疫员下来。检疫员沿街勘察鸟尸，又环顾四周，最后他问街坊，附近可有人养鸟？
父亲早就预感到了什么。他所在的单位下发了通知，这段特殊时期全员轮休，父亲只好待在家中。他不愿承认鸟是气味的来源，也不愿承认，鸟是气味的受害者。街头巷尾一片死寂，小孩子不准上街，只好趴在窗户往外看。越来越多的鸟坠死下来，无人敢捡，只好任由它们腐烂。远远看去，街道像长了密密麻麻的肿瘤。因为这件事，我们家也笼罩在一片阴影中。学校给所有学生都放了假，我的生活，突然间陷入了空白期。母亲每天除了上街买菜，大部分时间都窝在家里，她和父亲一样，一天比一天焦虑。父亲扯了一匹巨大的遮光网，将天台罩起来；他怕众鸟被感染，又在供鸟饮用的水中掺上维生素和葡萄糖。这都是些无奈之举。母亲在家中，焚香祭拜司灶君，叩首祷告平安。
然而忧惧已经侵扰了这个家，母亲问父亲怎么办，父亲眉头紧皱，摇摇头说不知道。
检疫员上门时，父亲正喂完白鸦。他瞅见黑压压一片人影移过来。随检疫员一起的，还有一群戴口罩的邻居。有人喊，鸟先生，出来啊！“鸟先生”是街上住户为父亲取的“雅号”，但此时听着更像是一句辱骂。父亲知道，该来的终究还是来了，他铁青着脸迎出门来，见到众人，他冷冷问了句“什么事”。检疫员说，有群众举报你家养鸟，为防止疫情传染，请你尽快捕杀。
父亲说，有什么证据？
有人举起手臂，高声说道，鸟先生，我们就是证据，死人就是证据。
检疫员说，你要是下不了手，我们帮你。
众人附和道，对对，我们帮你！
说话间，围堵在我家门口的人，有的撸起了袖子，有的挤在门槛，还有的，伸长了脖子，仿佛想一窥究竟，看看父亲养的那些鸟都在哪里。我和母亲从未见过这种阵势。这群人就像一群寻衅的仇家。我吓得身子哆嗦，母亲搂住我，紧紧握住我的手，叫我不用怕。那种被什么东西扼住喉咙的感觉涌了上来。戴上口罩的邻居，声音与面貌都走样了。母亲分辨不出他们谁是谁。他们带来一股凶猛的潮水，顷刻间要将这个家淹没。
父亲用他纤瘦的躯体阻挡，我听见他说，给我一点时间。
检疫员质问，人命要紧，还是鸟命要紧？
这时，人群中有人高喊：好你个鸟先生，我们不要你的口罩！这句话像是导火索，引燃了新一轮的怒火。声讨声一浪盖过一浪。死去的鸟和白色口罩，这毫无关系的两者被人强行扭在了一起。我的父亲一辈子不作恶，现在竟然成为众矢之的。他们辱骂父亲时，我感觉自己的胸口也在作痛。父亲从未想到，这些平时疏于走动的街坊，此刻竟会变换一副脸孔，他们令父亲想起了很多年前戴红袖章的野蛮者。他往后退几步，站住了。有人摘下口罩，扔向父亲，接着，更多的人将口罩摘下来，朝同一方向扔去。白色口罩一巴掌接一巴掌，掴在父亲脸上，掴得母亲看不下去，站起来冲到门口，指着众人直骂。
母亲的骂声和别人的骂声混在一起，平素与人为善的母亲，此刻像发了疯一样。堵在门口的人差一些将我家门槛踩烂，场面一时陷入了混乱。
父亲拉住母亲，大吼道，够了！都让开，我杀给你们看！
父亲的话喝住了众人，也将自己推入了罪恶的渊薮。我看见一片人影逐渐撤退。父亲由门口折回，他沿着楼梯一步步登上去，每走一步，都似踩在刀尖上。母亲捧住脸在哭，有人劝慰道，杀几只鸟嘛，莫伤心！母亲不语。我知道她伤心不是因为这个，她伤心是因为其他。天台的鸟躲过了天灾，却躲不过人祸。父亲也未曾想，他有一天竟要亲手杀死这群鸟。这个念头，将他浑身的气力抽掉了大半。他闷不作声，只是一笼接一笼，从天台往楼下搬。这个过程如此漫长，父亲的身体像是被什么控制住了。他被控制着，犯下不得不犯的罪恶。我不知道父亲在想什么，他只是机械地重复同一个动作，每提下一笼，他的心就像割下一块肉。
这条街上的人，从未见过种类如此繁多的鸟。他们知道父亲善于养鸟，却不知道鸟对父亲意味着什么。现在，他们终于开了眼界。父亲将他这辈子所养的鸟，一笼又一笼搬到街上，搬完一笼，他站着，歇一下，再继续搬。邻居的小孩兴奋地冲出来，又被大人揪住衣领拎回家。几十只鸟笼一字排开，像一次声势浩大的展览。摘下口罩的人，此刻都捏着鼻子，生怕被鸟笼发出的气味感染。
父亲提完鸟笼，累得直喘气。他站在烈日下，面对着一排即将变作坟冢的鸟笼。汗水从额头滴下，落至路面，又被暑气蒸干。
笼中鸟也预感到了死亡的来临，它们同时扯开嗓子嘶叫，叫声刺痛了耳膜，也刺痛了神经。父亲再一次听见了混乱，这次的混乱不同以往，父亲知道，混乱过后，即是死亡。
母亲无力阻挡，她知道一切努力都是白费。她不让我出门，我只好趴在窗户看。日头毒辣，路面反照着耀眼的光。我看见检疫员叉起腰指指点点，有人背着手走开了，有人离得远远的，还有的人撑了伞静立观看。
天气闷热得像一个蒸笼。黑云从天边涌过来，眼看着一场大雨就要来了。检疫员催促道，可以开始了。众人也重复道，可以开始了。父亲看看他们，又看看鸟笼。他犹豫着，好像每过一秒，都是煎熬。空气中笼罩着一股肃杀的气息。父亲闷着头，一句话也不说。我趴在窗玻璃上，看不到父亲的脸，只看见他的身影。父亲哭了吗？我不知道。玻璃外面的世界，动作是静默的，连杀戮也都静默。父亲半跪着，打开一只鸟笼，手缓缓伸进去，好像即将碰触一块烫手的铁。此刻，父亲身边的人，面目都是模糊的，只有父亲的身影和动作，在我眼中无限放大。我看到父亲抓起一只鸟，捏住，再抓一只，再捏住。父亲的画眉、喜鹊、鹩哥、鹦鹉、芙蓉、相思……一只接一只，从他手中断了性命。濒死的鸟张开尖喙，发出凄厉的啼叫，它们的脖颈如此脆弱。隔着窗户，我听见一阵又一阵清脆的折断声。咔嚓，咔嚓，死去的鸟，使其他将死的鸟受到惊吓。众鸟在笼内逃窜跳跃，不停啄父亲的手，疼得父亲不断缩回来，又不断伸进去。
它们曾经的主人，如今做了刽子手。
我从未见过鸟类以这样的方式死亡，有的甚至来不及嘶叫，小小的尸首就摊在了笼内。日光照耀着它们的羽翼，像一块块死去的鲜艳布匹。嘈杂的鸟叫充斥了整条街，像一场来自地狱的嚎叫。我捂住眼，又睁开。鸟鸣声越来越孱弱了，有人不忍看下去，摇着头走开，只有那个检疫员还在那里，父亲每杀一笼鸟，他就蹲下来检查一遍。父亲杀得越多，他蹲下的次数越多。
时间如黏稠的糨糊，裹住父亲，凝结鸟的尸体。
终于，剩最后一笼鸟了。父亲瘫痪了一般，跪在炽热的路边大口喘气。他抬头望一眼，又望一眼，目光扫过鸟笼，停住了。前一秒这些鸟还好好的，这一秒，却只剩余一堆冰冷的尸首。他竟然亲手捏死了这么多心爱的鸟！父亲不知一切是怎么发生的，也不知道一切是怎么结束的。他失声哭起来，这是我第一次听见父亲哭，他的哭泣听起来仿佛众鸟的悲鸣。谁也不知道，父亲以这样悲怆的方式在护着什么。在恸哭中，父亲抬手，结束了最后一轮屠杀行动。
空气中弥散着一股难闻的气味。检疫员拎了一只麻袋，将死去的鸟装好。父亲从杀戮中停下来，他的四肢早已僵直，湿透的汗衫紧贴在背上。这一切，使他看上去就像一个刚从战场归来的将士。他的双手沾了太多罪恶，亟须得到清洗。他不敢看死去的鸟，也不知道接下来该做什么。他拖着沉重的步伐，朝家门口走来。母亲沉默着，从水缸里舀了一瓢水给父亲洗手。父亲蹲下，任水哗啦啦浇下。洗着洗着，他忍不住，呜哇一声吐出来。母亲知道一切即将结束，她轻拍父亲的背，父亲趴在水沟旁，吐得肠胃翻滚，眼泪和呕吐物搅成了一块。
街上只剩下一排空空的鸟笼了，它们是精致的竹制的坟冢。蹲在水沟旁的父亲，眼睛是红的，脸颊也是红的。在一片嘈杂声中，父亲出现了幻听。那个陌生的声音浮上来了，幽幽的，钻到父亲耳中。父亲想起了他的黄山之行，想起雪夜里救他一命的白色乌鸦。他的身体剧烈地抽搐着。他知道，他所犯下的罪最后将指向何方。只要再坚持片刻，片刻就好了，待检疫员离去，一切都会恢复正常。父亲这样想着，却不知有什么东西正在靠近。他吞了一口唾沫。这次他听清了，那个陌生的声音说：还没完呢！还有一只！
父亲的心提到嗓子眼，他听见空气裂帛般撕开了。
检疫员停下来，父亲也停下来；检疫员停下来，是因为捕杀并未结束，父亲停下来，是希望捕杀不要开始。是啊，还有一只。父亲从疲累中晃过神来，他不知从哪里拾回的力气，顾不上擦净黏腻的秽物，站起身便往回冲。那是他最后一块心头肉。他要赶在死神降临前带走它。检疫员的动作比父亲慢，他像一堵墙一样横在了门口。父亲背对我们，面朝着检疫员。他已经无路可退了，我看到他的背影在颤抖。这是我从未见过的父亲。我看到他全身的肌肉都紧绷着。他往后退了一步，站住了。空气中只剩下沉重的呼吸声。再一次，父亲以单薄的身躯抵挡愤怒的潮水。检疫员与父亲对峙着，他的目光越过父亲的目光，投向前方，在他无法抵达的深处，传来一声凄厉的嘶鸣。闻到风声的街坊，重新聚拢在家门前。他们知道，还有最后一个幸存者，他们想知道，最后一个幸存者葬身何方。时间以停滞的方式在流动。在父亲转身时，一道白光闪过，利箭一般射向远方。白光照亮了晦暗的房间，也灼伤了所有人的眼。在白光飞逝的地方，我的父亲站立成一桩盐柱，他的瞳孔，映出一只空鸟笼。