那天，瞻仰菩萨的金身时，他站得远远的，用手指搭成一个相框来丈量，眯着一只眼。女朋友烧完香，许了愿，走来问他，你在做什么。他食指贴紧嘴唇，长长地“嘘”了一声。你注意到菩萨的脚没有？女朋友一脸茫然。他指着被阳光照得发亮的金身，女朋友顺着他指的方向望过去，并没发现什么异常。
他将小时候母亲讲给他的故事，转述给她听：故事说，观音菩萨是由男人变的，身体变成了女人，只有一双大脚还是男人的。所以观音菩萨总是穿着一袭长裙来遮住她难看的大脚板。女朋友听完，一脸疑惑地问，为什么观音菩萨是男人变的？他一时语塞，答不上来。对啊，观音菩萨怎么是男人变的？这个故事他听了无数遍，却一直忘了问这个最根本的问题。
他曾经在饭桌上与母亲讨论过。他说，我听说泰国有人妖，观音娘娘该不会是人妖吧？话一出口，被母亲狠狠地拍了一下手背，筷子哐当一声掉了下来。
从观音山回来的路上，他想起和母亲的这段往事，会心一笑，便拿出手机，百度“观音菩萨的性别”。出来一堆搜索结果，他点进去，读到这样的段落：“观世音大约是在三国时期传入中国的，现在我们看到供奉的观世音菩萨像，多是女相。不过在当时，观世音大多示现威武的丈夫相。甘肃敦煌莫高窟的壁画和南北朝时的雕像，观音皆作男身。在我国唐朝以前观世音的像大都男相，印度的观世音菩萨也有很多是现男相的。”
他想把这段话拿给女朋友看，手机刚举起来，看到她已经靠在他肩上呼呼睡着了。大巴在盘山公路上起伏前行，他回头望了一眼夕照下的观音像，发现她慈眉善目俯瞰人间。整座山，婆娑绿影，深浅有致，忽然变得生动起来。
六
隔天周日，他起得很迟，窗外已经艳阳高照了，屋内窗帘拉着，很暗。他的太阳穴突突跳个不停。大概昨晚的戏剧之夜留下了后遗症。观剧这个喜好，从大学到现在，就和看书一样，早已嵌入他的日常生活。只是没想到，有一天他会阴差阳错被人拉进去，扮演了一个如此意外的角色，而这个角色，其实早在他的生命中，若隐若现，以不同的方式出现，像一个既在又不在的幻象。
他举起手，嗅嗅衣服的领子，闻到一股淡淡的味道，似乎是昨晚剧场女生的香水味。他闭上眼，努力回想女生的样子，发现她的相貌已经模糊了，只剩一个影子在晃悠。
手机震了一下，是短信，昨晚剧场的女生发来的。
女生说，菩萨，后来我们去庆功了，可惜你不在，有空来看我。他看到“菩萨”两个字，嘴角露出一枚笑容。他想象女生打这段话的样子，大概她也睡得很晚，起得很迟，带着倦意发出这条短信，可是为什么要叫他“菩萨”？这个称呼怎么看都怪怪的。也许从昨晚开始，对剧场女生来说，他就是一个菩萨了，他救了场，不是菩萨又是什么？
昨晚演完戏之后，他回到化妆间，女生不知何时从观众席上跑回来，满头是汗，她将衣物递给他，让他去更衣室换上。
剧团里的人起哄说，导演要吃醋啦！女生娇嗔地瞪了大家一眼，别乱说啦！
他在更衣室，听得一清二楚，心里默默想着，那个扮演菩萨的男生还好吗，还有那个未见踪影的导演，应该回来了吧？
直到离开剧场，他还是没能一睹导演真容——也许他才是真正躲起来俯瞰众生的神？
女生送他走到剧场大门口，剧团其他人在一边等她。
空落落的大街上，只有这群年轻人的谈话声洒落。他说，不用送了，我打个车回去。女生问，不一起吃夜宵？他的目光越过女生，看到后面一群陌生的面孔，卸了妆，换上日常衣着，他们和普通人没什么两样。他回答说，不吃了。女生有些失望，将手机递给他，笑笑说，菩萨今晚辛苦啦，留个电话吧，改天请你吃饭。
他按了一串号码，拨打过去，将手机递给女生。
手机在裤兜里震动，他招招手，上了一辆的士。深夜街道如此寥落，他仰靠在车座上，风透过半开的车窗吹进来，凉凉的。
现在想起昨晚剧场的事，他还是觉得一切是个不真实的梦。
这件事过去很久，久到他差点忘了，自己曾在深夜剧场演了一个菩萨。
他恢复正常的生活，早出晚归，做采访，写稿子，领工资，交房租，生活平淡如水。他和这座城市里万千如蝼蚁一般行色匆忙的人一样，填补了街道和高楼的缝隙。可是心里总有一块地方，不安稳，就如同被什么东西爬过，痒痒的，挠不到。
他手机里还躺着那条剧场女生发来的短信，她说的吃饭并没有实现过，更不用提见面了。他隐隐感到一阵失落，好像一件用完遭遗弃的器具，躺在任意一个地方生锈了，没人理。也许人和人之间的关系，真的像一堆功能和符号？对女生来说，他起到的功能是扮演一个菩萨，替他们熬过一场戏，然后，他的形象，连同他整个活生生的人，就只有一个符号了，一个和“菩萨”挂钩的符号。
这天吃过中饭，他一个人在外面闲逛，走到老城区，想起附近有座佛堂，忽然生出一股强烈的念头想去看看。他循着记忆中模糊的印象，一路找过去。不知什么原因，这天佛堂大门紧闭，门房也没有人。隔着一道铁门，他看见佛堂里头高耸的树影。他有些扫兴，往回走，路过一家店铺，透过玻璃窗，看到里面摆着几尊佛像，便推开门走了进去。店铺里烧了檀香，淡淡的气味萦绕着，神龛、佛像、电子蜡烛、灯笼……一溜排开，他一言不发地环视店铺，身处一堆佛教用品包围中，这样的感觉，令他想起剧场，只是，周围众神缄默，听不到一句台词。
他问坐在太师椅上的老婆婆，有没有观音像？老婆婆也没起身，动一动脑袋，他顺着看过去，只见高矮不一的几尊观音像伫着，摆放在一个红木柜台上。他凑过去看，有木雕的，有陶瓷的，还有汉白玉的。他挑了其中一尊陶瓷的，大小合适，一看价钱，还好，不是贵得太离谱，便让老婆婆替他包好。老婆婆从太师椅上站起来，戴上老花眼镜，一双浑浊的眼从镜片后面看他，目光中透出一股讶异。老婆婆拿一块抹布，将观音像上上下下抹干净。他注意到，观音像落满了细小的尘。付了钱，他抱着裹在报纸中的观音像走出店门，老婆婆倚在门口看他走远。
大街上落满阳光，他忽然觉得怀里的观音像很沉。
回到出租屋，他小心地将裹着观音像的报纸剥下来，像除去一层厚厚的茧。光洁如初的陶瓷露出来，头，身，手，脚，从揉得皱皱的报纸中露出来。他第一次这么仔细地看，用一种俯视的目光。大概因为比例和角度不同，他发现这一尊和观音山上看到的很不一样：纱袍是淡淡的粉红色，眉细细长长的，双眸画得神形俱备，手中有拂尘，还有净瓶杨柳，做工细致。他盯了片刻，发觉菩萨也在看他，菩萨的眼睛似乎在笑。他这才恍悟，几乎他见过的观音都拥有同样的表情，“三十二化身，诸相皆一人”。他不知道是否世界上所有人工做的菩萨都遵循同一种标准，有没有一个最理想最完美的菩萨像呢？
他想起老家一株大榕树脚下，摆满各式神像，有关公，有弥勒佛，当然，还有观音。这些神像不知什么时候摆上去的，好像一夜之间，各路神佛就集中到了一起。他每次路过，都会望见神像前插满的香烛，还有纸钱烧过的痕迹，灰黑色的，一截路面糊得很脏，看着怪瘆人。他问自己，何不将手头这尊菩萨也供起来？这个念头鼓动着他，他一阵激动。环视一周，他看到床头柜，倒勉强合适，便捧着观音像走过去，将柜上杂物清理开，腾出一小块空间，毕恭毕敬地将观音像摆上去。
观音像立在床头柜上，背景是白色的墙。他左看右看，好像少了什么。少了什么呢？他想。哦，对了，少了几炷香，可究竟上哪里去找香？他在屋子里转悠一圈，找到一盒烟，于是抽出三支，小心地倒立在观音像前，掏出打火机，咔嚓一声，一支支点燃。
微弱的光亮闪过，他交叉双手，像验收成品一样，满意地看着观音像。片刻后，他将窗帘拉开，一束阳光猛地照进来，晃得菩萨全身泛起光彩。
他静静凝视着，烟雾升起，舒缓袅娜，他望见菩萨的眉目，蒙了一层白。