一
这一次，他不能再躲了。
舞台灯光一亮，帷幕就要拉开，他化了妆，被后面的人推着朝前走。事实上，他是赤脚上去的。剧团的人说，菩萨是这场戏里的灵魂人物，必须由男生“反串”才有意思。他想到这些，脚底触了水泥地面的舞台，一股凉意逆着血气从脚底升到胸口。是时候上去了。
头顶吊灯太刺眼，远处的射灯又追着他，他这一身男扮女装的形象，在剧场中甚是惹眼。一阵笑声从黑暗中传来，他浑身的血液凝固了，心跳得好快，一声一声，仿佛重锤撞击，从里向外，挣扎着就要跳出来。
广播传来一阵提示音，他意识到自己是在“表演”，表演意味着，你不再是你自己，你是别人，是任何一个人。他双眼的焦点不知落在何处，光亮的外缘，衔着黑压压一片影子。底下坐满了观众，他才明白，这场戏被排在末尾是有原因的，是压轴戏，用来稳住观众的。想到这里，他深深吸了一口气，站到了道具（一棵树）下面，也许这是传说中释迦牟尼顿悟的那棵菩提树？可怎么看也不像啊，菩提树不应该是这般笨拙难看的样子，舞台上的这棵树，枝丫稀疏，叶子染了太重的绿色，灯光一打，仿佛是假的。
他置身在光影的包围中，无声地念着，掂量以什么样的语气说出台词最合适。此刻舞台上只有他一个人，其他演员尚未出场，他忍不住往里缩，手不知道应该搁在哪里。几句台词化作滚烫的热水，在他喉头烧着，灼痛，他忍不住大口地吞咽。
半小时前，他还只是底下数百观众中的一个，他来看朋友的演出，不小心走到后台，一个女生急匆匆拉住他，眼角噙泪，像抓住救命稻草——啊，女生说，帮帮我！她的声音如此恳切，他来不及拒绝（甚至还没和朋友打招呼），就被女生拉进化妆间，按住肩膀坐到了镜子前。
待会儿和你解释，化妆先。女生焦急万分地说。
他惊愕地望着她，你不说，我不化。
女生半蹲下来，从底下抬头看他，嘴唇一抿，鼻子一抽，眼泪啪嗒掉下。
他在心里苦笑，不愧是剧场的人啊，说哭就哭。女生可怜巴巴说，拜托了，我们演菩萨的男生急性肠胃炎，拉了一天肚子，实在找不到人顶，你就帮帮忙吧。
女生抓住他的手，指甲差些嵌进他的肉里。他心里有些触动，按住女生手背说，那你好歹要告诉我，我应该做什么。女生一听，吸了吸鼻子说，很简单，你只要背三句台词，然后往菩提树那里站好，我提示你，你才说。
他皱眉，一脸疑惑，就这样？女生重重地点头，嗯！就这样！他反问，那为什么不是你上？女生气急败坏地“哎呀”一声，这个戏就这么写的，我们要颠覆嘛，男生反串才有意思！后来他上台前，剧团其他演员也向他证实了这个说法。也就是说，他的任务就是负责站在舞台上，面对底下的观众，扮演一个从头到尾只有三句台词的“男菩萨”。但他始终不明白，为什么是他，不是别人？他难道有什么地方异于常人？
他的台词确实如女生所说“很简单”：第一句，“死亡可以是一件礼物吗？”（疑问语气，“死亡”两字后面须停顿，整个句子要以缓慢超脱的口吻说出来。）女生解释道，菩萨是个神化的角色，她要提点剧中人物，就像俯瞰众生的上帝或者其他什么神一样（听到这里，他开始有了一点兴趣）；第二句，“所有人都是有罪的。”（肯定句式，“所有”二字要重读，“有罪的”要有顿挫感，情感表现上，带一丝悲戚，方能体现菩萨悲天悯人的形象。）女生补充说，我们这个剧叫《西游考》，考的意思呢，是“考证”，但我们用的是周星驰“大话西游”的方式，也就是解构和颠覆（这是他第二次听女生提到“颠覆”，好像这个词是无所不能的咒语）。
听到这里，他还是不懂这出戏究竟要表现什么。他刚要开口问，女生抢在前头说，第三句台词：“爱是唯一救赎的法宝。”听完女生的解说，他依旧一头雾水，这三句台词之间有什么关系？他问女生。女生一边替他打粉底，说，这个嘛，就要问导演了，剧本是他写的。
他闻到女生身上的香水味，问，那导演人呢？女生说，送“菩萨”去医院了。听到这句，他忍不住扑哧一笑，没有导演，就这么演下去？女生说，对啊，反正已经排练很多次了，说着，她伸手摆正他的脸，仔仔细细地替他涂唇膏。
他惊愕地从镜子中照见自己，唇是红的，打了粉底的腮帮，白得像纸，一红一白，阴阳怪气的。他觉得不对劲，霍地站起来说，不行，我不能演这个。
女生按住他肩膀，眼睛直勾勾地注视他，大哥，求你了好吗？就半小时！
女生的目光中带着哀求，他的心被敲了一下，片刻之后，他坐下来，说，继续吧。女生“嗯”了一声，嘻嘻笑起来，保证帮你化得美美的！她戴了假睫毛，凑近他，睫毛忽闪忽闪的，眼底有温润的光。他闭上眼，粉刷从他额头，到脸颊，到下巴，皮肤痒痒的，又有些凉，女生的手偶尔碰到他，蜻蜓点水一般。
她一边化妆，一边介绍说，这出戏我们排几个月了，导演是我男朋友，我一路跟下来，台词都会背了。
他不敢乱动，喉咙深处发出含糊的一声，表示理解。他闭上眼，女生说话时温热的鼻息轻轻地扑在他脸上。
他问女生，要开始了吗？
女生看一眼腕表，还有五分钟，台词背了吗？他点点头，表面淡定，心底还是紧张。他问女生，如果一上台忘词了怎么办？女生站直身子，后退一步打量他，左看看，右看看，说，忘词？那只能即兴发挥了。他眉毛一挑，笑着问，你确定？女生嘟着嘴否定说，当然不行！说着，她从衣架上取下一身白色长裙，还是带蕾丝边的，塞到他手里说，快换，来不及了！
他怔住了，干瞪着眼，女生急匆匆的，哎呀，快把裤子脱下，我帮你换！
上台前混乱的五分钟，他是在一阵尴尬中度过的：他解开鞋带，脱掉帆布鞋，褪下牛仔裤。他在镜中望见自己光溜溜的大腿和手臂，还好穿的是四角底裤，不至于太过暴露。女生心无旁骛，脸不红心不跳地替他套上裙子，从背后将拉链拉好。就这样了，上吧。在女生的催促下，他来不及穿鞋，跌跌撞撞地被人推到帷幕后面。
隔着厚厚的天鹅绒幕布，他听到台下传来一阵喧响。
他从未穿过裙子，只感觉到下身轻飘飘的，空无一物。他一阵羞赧，好像被人强迫着剥光了。他的思绪如此混乱，他想，如果不是一时不小心走到后台，那么现在他还应该坐在台下，可果真如此的话，这个空缺由谁补上？那个扮演菩萨的男人，又在哪里呢？
帷幕朝两边徐徐拉开，灯光照得他眯眼。有那么一瞬间，他的意识是晕眩的，就像站在摇摆不定的甲板上，迎面是耀眼刺目的阳光。
还好，隔得远远的，他努力分辨着，终于看到一束光，闪了又灭，灭了又闪。
女生趁这个空隙，已经跑到观众席的最后一排，举起手电筒朝他示意。
看到黑暗中传来的光，他的紧张感才稍稍得到舒缓，他似乎看见光束背后女生的眼睛，长长的睫毛忽闪着，像一对小小的翅膀。
二
那晚回到家，他洗脸时发现眉角有东西，大概是妆没卸好，白色的块状物粘在皮肤上，像一块斑。他打开水龙头，将脸凑过去，用手搓，哗啦啦的水流扑向他，一阵清爽。
他很久没好好看过自己了，漫长的一段日子里，镜子是他的禁忌。
初一那年，他长了一脸痘，母亲带他去看医生，拿药回来擦，又煎中药调理，始终无济于事，那一脸的痘痘，顽强地攀附在他脸上。那阵子他不能吃热气的食物，一吃，脸上的痘就冒出来，还会化脓。
他有轻微洁癖，总忍不住用指甲抠，越抠越严重，因此留下了豆疤，经年不见好。有时上课，手摸到下巴或者额头的痘，便用手挤压它，同桌一转头，一脸惊讶，啊，你流血了！他这才注意到，痘痘被他挤破了，于是赶紧抽纸巾，按在上面，纸巾很快染上斑斑红点。
每到这个时候，他都会带着嫌恶的表情，将纸巾摊平在课桌上，凝视片刻，然后用力揉成一团，扔进垃圾桶。
痘痘长在皮肤上，像是会蔓延的瘟疫，滋长着，不肯消亡。也就是从那时起，他开始排斥照镜子，洗脸也好，刷牙也好，凡是有镜子的地方，他都会刻意撇开视线不去看。
他摘下眼镜，站得远远的，看到镜中模糊的一张脸，陌生得令他害怕。他甚至好几次，手握成拳头重重地砸在镜子上。他不明白，为什么世界上会有镜子这种物体，为什么人要照见自身的丑陋？
如此一来，他越发疏离了自我，身体和意识像是分开的，合不到一起。
一转眼年近三十，他不再长痘，脸上的疤也几乎消了，这是否意味着青春期结束了？可他分明还是个孩子啊，外表的成熟，和内心对成长的抗拒，纠缠在这具身体里。现在的他不像以前了，现在他敢于“光明正大”地面对自己，甚至迷恋上“照镜子”这个动作。镜中的男人，蓄了青色胡茬儿，眉目清朗，轮廓壮实，和晚间在剧场舞台上穿了裙子的那个他截然不同。
他想起演出结束时，剧场响起掌声，掌声潮水一样涌进他的耳廓，一阵耳鸣。站在舞台上，他如此怯懦，说第一句台词时，他的声音在抖，低沉缓慢的嗓音，借由悬在头顶的扩音器，在空旷的剧场上散播开来。
读小学时他参加朗诵比赛，也是类似这样的场合，在学校行政楼前面的水泥广场，白天，观众和他离得很近，不像现在这么远。他被老师领着走到众人中间，面对一群人，抑扬顿挫地开始了朗诵。如今家中相册上还有他戴红领巾手持麦克风的照片。可是他想不起来，那时究竟紧不紧张。演讲比赛他拿了名次，奖状领回来，父亲贴到了客厅墙上。客厅的这面墙，成了他和家中兄弟姐妹展示荣誉的“橱窗”：从“三好学生”到“优秀学生干部”，不一而足。因为年月久远，有的奖状已经发黄了。后来家里装修，盖新楼，加上他们一个个长大，这些奖状，也就不知丢到哪里去了。
他望着镜子中自己的脸，又恍惚看见了那个女生。剧场黑暗的角落里，她远远地朝他示意，手电筒高高举起，像擎着一把火炬。
他知道，他应该开口了，一刻也不能耽搁。
演员从右手边的舞台进场，他眼角余光窥到，是“唐僧”，整场戏，取经的师徒四人，陆续上场，还有舞着紫青宝剑的紫霞仙子。他们都在他的前方轮番登台，说着属于他们的台词，做着属于他们的动作。
只有他，一个扮演菩萨的男人，像一尊摆设，分明可有可无地伫立着。
他大概猜到，《西游考》的故事只是一个外壳，内里装满了反讽。周星驰的《大话西游》中，紫霞仙子被至尊宝的一席话感动得涕泪横流，但这出戏则反过来，紫霞仙子强势，她主导了与至尊宝之间的爱情。他在台上，看着剧情发展，才明白女生所谓的“颠覆”就在这里。他不知怎么了，掌心冒出一股冷汗，裙子轻飘飘地裹着他的大腿，头顶射灯晃眼，额头冒汗，整个人忽冷忽热。他的呼吸急促起来，努力地握紧拳头。只听得台下一阵一阵的笑声，干巴巴，从底下弥散开来，好像有温度。
他明白了，这出戏终究只是在“消费”：把女性的“反攻”和唐僧师徒的患难真情当作“同志”来消费：因为戏里，男性角色皆以“同志”称呼彼此，每一次唐僧喊徒弟为同志的时候，底下观众就哈哈大笑起来。玉皇大帝和如来佛祖，他们的权威，他们无所不在的意志被搁置了，只有他，这个不男亦不女的菩萨，像一缕不散的幽魂，从戏剧一开始，高潮，到结束，三句台词贯穿前后，像偈语，一语道破天机，整出戏也就因此串联起来了。他谨记女生告知他的话，恪守戏剧规则，在台上不敢有丝毫怠慢。“戏中人，人中戏。”耀眼的光刺着他的眼，有一瞬间，他的意识恍惚，像是沉浸在梦中，他不知晓自己为什么出现在这个舞台上，和一群陌生人一同“表演”，更要命的是，别人演的都是正常角色，只有他男扮女装，演了一个穿裙子的菩萨。
第一句台词是对至尊宝说的，在他即将扣上菩萨赠予他的金箍时，画外音是一段事先录好的话，大意是告诫至尊宝，戴上这金箍，就必须斩断七情六欲。菩萨问他（其实也是替至尊宝发出疑问）：死亡可以是一件礼物吗？说出这句话时他吓了一跳，他的声音有如神谕，舞台那么空，声音飞出来，像小鸟挣脱了，飞得很高。
至尊宝含泪戴上金箍，七情六欲从此断了，“死亡”以礼物的形式伴随而来。他听见扮演至尊宝的男生号啕大哭，底下观众却哄堂大笑，大概是他哭的方式太过夸张了。他不知从哪里听过，舞台的表演方式必须夸大，不管是动作还是声音，如此，隔开一段距离的观众，才能感受到舞台上人物的喜怒与悲欢。
三
推开出租屋的窗，他看见对面马路路灯昏黄，路灯好像静止，又好像会动，灯光黏稠地笼罩夜色，他闻到空气中烧烤的味，有人在大街上高声唱歌，声音很空，嘶哑，好像要咬碎什么。他其实一直不明白城市是什么，也许城市并不存在，它需要建筑、白领、工人、地铁、学校、马路、汽车等来确认，而他不过是其中微乎其微的一部分，甚至谈不上是“一部分”。他可以随时离开，就像他可以随时到来。他与城市之间，有时只是一张车票，或者一张床的关系。他和无数从异乡来的人一起，填补城市的缝隙，城市也是由缝隙构成的，因为有缝隙，人才能钻到其中，挣钱，生活，消费，死亡。
他在深夜的马路上闲逛过，路边有醉酒的人，身后是震耳欲聋的酒吧，出租车司机打着哈欠在等客。他看到醉酒的人扶着墙，或蹲下，或弯下腰呕吐不止。他捂住嘴巴快步走过，蹩进城中村的巷子里，隐匿在潮湿的空气中。
这天晚上下了出租车，走进城中村时，他还一直在回味夜间剧场的离奇经历。“所有人都是有罪的。”他想起剧中的台词，眼前浮现前几日报社门口那摊鲜红的血，阳光照在上面，血似乎凝固了，又似乎在流动。他身体里的人告诉他，要绕开走，他想起母亲以前和他说的，见到灾祸，勿看，最好大力跺跺脚，这样就能赶走晦气。
他递了根烟给门房老头，门房老头提着拖把正欲出门，被他拦住。老头拿了他的烟别在耳郭上。他问，出事了？老头说，嗯，死了。怎么死的？跳楼，一只胳膊断了。门房老头前言不搭后语，带着嫌恶的语气告诉他。死亡随处可见，可他从未目睹过死亡，他好奇，同时好奇的还有，为什么地上那摊血像在流动。
门房老头接了桶水，走过去，冲到地上，拿拖把抹干净，凝固的血迹混了水，溶了，真的动起来了。干燥的地砖很快变顾深色。他看到门房老头弯下的腰，背影挡住了那摊逐渐变淡的血。随后，死亡的痕迹被清除了。他呆立着不动，心想，明天，明天所有的人都会恢复正常的生活，没人记得这块地方曾有人跳下。
进入报社大门，他看见很多人面无表情匆忙走过，有人低声谈论，言谈中有不满，他大概猜到了，死者为何人。有人说他拿了钱，连发几篇报道揭另一家企业的丑闻。他觉得所有在谈论的人（包括他自己）在某种程度上都有罪。勿谈论死人，如果母亲还在，一定会这样和他说。他摘下眼镜，用袖口擦一擦，重新戴上。这时，窗外想起一阵轰鸣，有直升机飞过，他站到窗前眺望，看见直升机飞得很低。航拍？他一头雾水，有什么好拍的？他忍不住又想，如果在那个人跳楼的那一刻，他恰好就坐在直升机上低空飞过，目睹他纵身一跃，像一头海豚，跃入空无，坠向死亡。——可这一切都只是“如果”，而死亡是无法假设的，就像生命不能重来一次。
四