哑巴不会说话，在军营里常被人嘲弄，一直孤单地隐忍着生活。三毛与他从未见面的孩子年纪相仿，两个孤独另类的人如此奇异地惺惺相惜着。
三毛觉得哑巴是世界上最好的人，从此只要在路上碰见哑巴，必会十分高兴地上前跟他“讲话”，哑巴也会比画着跟她交流，陪她玩耍。一大一小像忘年之交，感情十分融洽。
其实哑巴原本不哑，也有一段悲惨的身世，家在四川。当时因为老婆快要临盆，于是上街去买药，可惜乱世事故多，买药的途中被强行抓了做壮丁，一路被押着去了台湾。这么多年下来，再也没有回去过了，老婆没见着，那个后来生下来的孩子什么模样也不知道，看见三毛与自己的孩子同龄，哑巴天生多了几分亲近。
这一大一小的友谊，却遭到了老师的极力阻止。老师怀疑哑巴的意图，勒令三毛不得与他接触，三毛十分困惑，想不明白是为什么，却也不敢像以往一样亲近哑巴了。有时候她在上课时，隔着窗户能看见哑巴远远地朝这边望着，三毛的心里别提有多难过了。
这样的日子不长，驻军就要走了。哑巴急急地跑来与三毛道别，三毛咬咬牙冲出了教室，忍不住与哑巴见面去了。哑巴拿出自己最珍贵的戒指送给三毛，还有一包牛肉干，以及他的通信地址。三毛接过这些，做贼一般地飞快跑掉了，迎门却被老师撞上，恶狠狠地将牛肉干扔得老远，哑巴央人写下的通信地址也被撕得粉碎。
很多年后，三毛回忆起哑巴来，总是在心里愧疚着。这是她的第一个好朋友，她却辜负了他的心意，连一封信都没有给人家写过。很多年后，三毛写了很多书，其中有一篇就提到炊兵，可惜炊兵不识字，就算看到售书也不会去买。
有些人，辜负了就是辜负了，再也找不回来。
学校的生活十分枯燥，三毛依然渴望着朋友，十来岁的孩子都爱拉帮结派，三毛也兴冲冲地与班上的六位女同学成立了“同盟会”，号称“七姐妹”。
七姐妹之间有说不完的话题，关于异性、关于爱情，甚至还有懵懂的性。异性的男孩子早已被七姐妹数尽了，而身体的神秘则永远是她们结束不了的话题，幼小的女孩常常迸出令人发笑的言谈，譬如和男生一旦牵手就会怀孕、生小孩，又或者和男生接了吻之后便会死掉，这些令每一个成年女子听到都会啼笑皆非的话题，却是三毛她们之间津津有味的谈话内容。七姐妹常常认真地睁大双眼，略带恐惧地听这些与成长有关的事情。
三毛记得那个年纪的女孩多是不再与男生牵手的了，即便是一同出游踏青的集体行为，老师让男孩牵着女孩的手，女孩也纷纷低着头跑开，羞得一脸红色，惶恐地害怕着自己会因此而怀孕。
活泼的三毛看书最多，懂的也最多，时间长了便成了七姐妹中的“首领”，她觉得七姐妹徒有其名，实在应该组织一次活动。七姐妹一合计，竟然约了隔壁班的七个男生出来看电影，这在当时的世俗看来着实大胆，几个少男少女兴奋和犹豫了半天，都决定好好珍惜这个机会，一起看一场无关情感的电影。
其实那天夜色很好的，每个人心中都有一丝小小的期待，七个男孩早早地等在电线杆的后面，等来了七个婉婉约约的女孩子。仍是羞涩占了上风，七个女孩子远远地跟在后面，远远地买了七张电影票，隔着半个电影院看完了电影，又十分无趣地回了宿舍。
成长是一枚青色的果实，绷得紧紧的弦渴望被轻轻拨动，不管是阳春白雪还是下里巴人，都有一段有趣的童年，有那么几件印象深刻的趣事，当你成年之后回忆起它们，多半为此感觉温馨和温暖。
三毛的成长似乎比一般女孩儿更加淡定，许是多读了几本书的缘故，书中的风月也好，人间的冷暖也罢，她都提前知晓了一些。譬如她初次来月经的时候，看见那记淡淡的红色，她竟十分沉着，自己拿了棉布垫好，回去后平静地告诉母亲，自己不再是一个小女孩了。从此以后，她该是少女三毛了。
4.第一次失恋
少女时代都是要恋爱的，不然那样的日子太过贫乏，像缺乏了雨水滋润的幼苗，不够成熟饱满。三毛对恋爱的渴望像一只小小的蚂蚁在心头爬着，挠得她痒痒的。这样美好的年纪，总该是要发生点什么的呀，我正在变得美丽，我正在迈向青春，请不要浪费和虚度。
三毛看见年轻的女老师，充满弹性的大腿裹着薄薄的丝袜，十分性感美丽，走起路来也是十分妖娆的样子。三毛开始想象自己长到二十岁时，也可以穿上丝袜来展现自己的美丽，一定也可以吸引许多异性的目光了吧。
请让我赶快活到二十岁，我渴望美，更多的美。
每一个女孩的青春时光到来时，都是夹杂着兴奋与美好的机遇，因为这里有她们再也回不去的单纯过往，还有第一个恋过的男孩子，他们或聪明或帅气或木头木脑，那味道就像一颗青梅，淡淡的甜带着浅浅的酸，如此的清新干净，那就是我们最初尝到的爱情的滋味。三毛的初恋呢？用她自己的话来讲叫苦恋。她恋上的这个男孩子，她给人家取了个可爱的外号“匪兵甲”，因为当时她是“匪兵乙”。
什么时候思情，什么时候遇到那个让你开心的人，上天自有安排。一场不起眼的话剧，点燃了三毛少女的萌动和欲望。
大约四年级，三毛十岁。学校欢送六年级的学生毕业。举行全校同乐会时那场话剧的主演明明是主角，故事戏剧性地让两位配角发生情愫。“匪兵乙”爱上了“匪兵甲”，三毛演“匪兵乙”，不可思议的角色，难以预料的邂逅，三毛有生以来第一次心花怒放就在那个时候。
三毛发觉，“有一种神秘而又朦胧的喜悦充满了我的心”。
不曾言语，甚至连名字都不知道，充满神秘感的情感让三毛着迷。于是乎，几十年过去，三毛还是能描绘出那个男生的形象：“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。”似乎过了很久，那神秘而又朦胧的喜悦，并没有从三毛的心头消逝。
在孩子们的世界里，发现小女孩和小男孩那些朦胧的小意思，总是起哄大于羡慕，因为他们不懂。不管哪个年纪的女生都会比男生成熟许多，男生们在感情方面永远痴痴傻傻，不知所谓。三毛从小就浪漫，在她的小脑袋里面，她发生的所有事都应该是书里面最浪漫的情节，于是她把他眼神里的冷淡理解成为冷酷和专情。自尊心强得要命的三毛，拿出了她的刺猬本性，毫无顾忌地和男生们打，她怪他们不懂爱，可她却知道那滋味是什么感觉，书里有写。那时候的她一心要成为他的妻子，当然最后以失败告终，苦涩的爱恋，让她难以忘怀。
青涩的初恋，自然无果而终，但可以肯定的是，三毛长大了。
5.逃学
所有传奇人物的童年似乎都是一样的，坎坷、灰暗、不平坦并且难忘。三毛的童年呢？在她绽放之前的青葱时光，也实在是让人感觉到心酸与惊讶。在三毛念书的时代里，时代造就人才，学校的制度和教师的教学方法都十分讲究和刻板，三毛偏科严重，因此吃了不少苦头，自信心也一再受到打击，可是，更没有令人想到的是，她居然被当做了问题孩子。
三毛的才华都在文科上，她心思细腻，感情丰富。可是感性的思维一点儿也不能适应数学的逻辑，三毛相信自己不是学不好数学，而是十分不情愿去学习数学，以至于一看到数学她就本能地逃开了，宁可拿起那本读烂了的《红楼梦》再次揣摩。
时间真是一把双刃剑，让人完美地成长，拥有自我的意识，而又让人因此受伤。数学老师感受到三毛屡屡传来的敌意，早就憋了一肚子气想去修理这个倔强的女孩儿，于是极尽羞辱，骂三毛是猪。