她没有把这个死亡秘密告诉荷西。拉芭玛岛，是一个诅咒之岛、死亡之岛，她希望在她死后，可以包揽下所有的伤痛。而她的荷西，可以永远快乐地生活下去。
3.告别荷西
不管怎样，新年还是不可阻挡地来了，在三毛看来，不过是又一次提醒她死期的临近。这年是1979年，他们回到丹娜丽芙的家中迎接新年，彼时的海滨已经成为大量外地人前来度假的胜地，这里水清沙白，绿林碧影，游人脚步流连。到了晚上，有新年的烟火在夜空中绽放，子夜的钟声像一扇悠久的大门缓缓开启了新年，三毛感觉时光如同流年。
荷西像孩子一样兴奋，搂住心爱的妻子，催促她赶紧许下十二个愿望。三毛回头看他，依然是一张艺术家一般胡子拉碴的脸，荷西不肯剃掉胡子，甚至以胡子为美，心爱至极，三毛想一生一世就对着这张纯真而不加修饰的脸，于是口中呢喃：但愿人长久，但愿人长久……
她反复说着，直到荷西打断她说已经十二遍了，许够了愿呢。三毛蓦然醒转，意识到这一句话的后半句藏着玄机，难道她真的就要与荷西千里相隔了吗？
没有人知道在死亡的恐惧中生存是一种怎样的状态，然而彼时的三毛便是如此，在不可名状的预感告诉她自己即将死亡之后，她开始交代后事，给远在台湾的父母写信，希望他们来此旅游，以尽孝道。而在等待父母到来的日子里，她专心做好荷西的主妇，日日将生活料理得精致而温暖。
三毛记不清有多少次她在买菜的途中突然改变了主意，奔跑到荷西工作的码头去看他潜水。助手在岸上远远地看见她来，便拉响水底的信号，荷西浮上水面大口呼吸，被奔跑而来的三毛紧紧抱住，像是隔了一个世纪未曾见面的夫妻，连助手看了都尤为感动，认为这样的爱情实在感人。
荷西渐渐发现了三毛的不对劲，感觉到此刻的妻子比以往任何时候都要黏人，他不明就里，却也莫名感染了那份情绪，与她一同犯起神经质来。有时候机器设备坏了，维修起来需要一两个小时，荷西便顾不得其他，飞奔回去见一见三毛；有时候夜里恍然觉得没有抓住三毛的手，醒来看见三毛在勤奋写作，于是干脆也不睡觉，搬了凳子坐在妻子身边，看她在灯光下的剪影，自己则在一旁把三毛画的那些石头拿出来一颗颗地欣赏，也把三毛曾经拾荒而来的物品反复擦拭。荷西从来不问三毛写什么、做什么、为什么，只是默默地随了她的情绪，默默陪伴，这让三毛越发感觉心中温暖，面对荷西时鼻尖总是发酸。
那些忧伤的午后，阳光酥酥地洒下，本该慵懒的情绪在三毛眼中却是清晰而凌厉，她会去市场购买好蔬菜和水果，精心烘焙好各式精致的小点心，为荷西准备充满爱意的下午茶。荷西会在每天的四点钟下班，这之后的时间都是属于他们的，他们会在享用完下午茶之后沿着海滩一边散步一边谈论荷西的工作，一直到漆黑的夜幕挂满了星星，三毛总会在无比舒适和惬意的时候突然发问，“荷西——”她说，“要是我死了，你一定答应我再娶温柔些的女孩子，听见没有？”
荷西半开玩笑地说：“你最近不正常，不跟你讲话，要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死——”
秋天的时候，三毛的父母从台湾来到欧洲，在陪同父母游览过马德里之后，三毛将他们带到了拉芭玛岛，在这里她陪父母一同居住了一个月。
这是荷西第一次见到三毛的家人，他们互处得非常好，其实不仅是三毛的父母，就是全台湾人那时也深知有荷西的存在，以及他憨厚实诚的性格。《撒哈拉的故事》在台湾太有名了，据不完全统计，当时在台的青年女性几乎人手一本，人人都知道这个深爱着三毛的可爱的荷西。三毛的父母在未曾谋面的时候已经深深喜欢上了这个女婿，何况见面之后随着感情的加深，原本由三毛陪同父母完成的旅游项目竟然全部由荷西代替了去，他骑着摩托车带着“爹爹”（三毛对父亲的昵称）在岛上游逛，竟是比自己的儿子待他还要亲密。
父亲在岛上疯玩的时候，母亲缪进兰则是提了篮子去市场买菜，默默地帮助三毛收拾屋子，做饭给他们吃。有一次三毛他们一同出去游玩，到了很晚的时候才回来，路上发现母亲买了一大麻袋的食品，弯着背扛在肩上，颤巍巍地行走着。三毛对这次事情印象深刻，觉得自己亏欠了父母很多。这样的情景恰恰在这时出现，也为后来三毛没有走上绝路埋下了铺垫。
这次游玩令陈嗣庆夫妇十分满意，他们决定趁着兴致继续去英国旅行，三毛将给他们当翻译。荷西去机场送别的时候，三毛突然感觉到心往下一沉，那种奇怪的预感又扑上心头，她叹着气看见荷西从花丛上跃过，追赶着向他们的飞机挥手，心中就像压了石头一样沉重。
三毛没有想到，这次离别竟然是诀别。
9月30日，在三毛的书中，在她的一生中，都是一个黑色而伤痛的日子，她所有的幸福，她曾以为的快乐，都在这一天永远地终结了。
那天她正与父母在欧洲游玩，接到拉芭玛岛荷西同事打来的电报，说荷西在潜水的时候失踪了，疑为遇难。
他们火速回到拉芭玛岛，其时距离荷西失踪已有两天，陈嗣庆夫妇亦觉得凶多吉少，然而三毛依然日日祷告，希望能有侥幸的福音降临。
“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点地都白了。”
荷西死了，冰凉的尸体湿漉漉地被打捞上来，脸部泡得水肿和变形，僵硬地放置在海滩上，三毛疯了一般地扑过去，伏在他的身上大哭。她大声呼唤着他的名字，可是他再也听不见了，她疯狂地哭着喊着，突然尸体上的伤口裂开了，有新鲜的血液从里面流出来，仿佛人是活着的那样，在场的人都愣住了。
三毛，就那么怔怔而静静地看着他，眼神空洞而麻木。
这突然的静止让人焦灼，陈嗣庆很想拉开女儿，他希望三毛说一说话，希望她继续大声地哭出来，可她像木头一样地坐着，这安静让人窒息，她的悲伤穿越了那尸体，喉咙里狂躁发烫，呼喊不出。三毛突然跳起来沿着海滩疯狂地跑起来，穿过灌木林，跑丢了鞋子，光着脚踏在嶙峋凸起的石沙面上，她一边奔跑一边哭喊着，直到鲜血从她的脚底流出，凝固在被太阳晒干的石头上，才颤抖着回归平静，她静静地看着荷西，倏然晕倒在他的身上。
这一年，三毛三十四岁，荷西三十岁。这一年的秋天，三毛永远没有过完，也永远不会过去，她的人生停滞在这悲恸的一刻，直到她死去，也没能逃脱这场劫难留下的阴影。这世上不会再有一个人像荷西那样地疼她，也不会再有一个人能够让她为他至死不渝，姻缘所不曾留给他们的美满，终于像海风一样将往事吹散，只留下沉默。
那天夜晚，三毛将赶来守灵的朋友们全都赶走，只留下自己陪着那尸体，尸体已经停留了三天，在炎热的气候中开始腐烂，也许这是今生他们唯一还能相伴的夜晚，这最后的夜晚她岂能容别人在场，即使是没有生气的尸体，也要残忍地霸占，她坚信荷西的灵魂尚在里面，她要和他对话。
却是咒骂，陈嗣庆夫妇在屋外听见惊悚的咒骂，是女儿泣不成声的语调。她在痛骂荷西的不负责任、撒手人寰，她在怒骂他曾经对她许下的诺言全都是谎言，她在乒乒乓乓地摔东西，疯狂地围着尸体绕圈子，他们听见里面折腾了好久，看见三毛神志不清地跑出来，含着泪说：“荷西没有死，他还在流血，还在呼吸……”
没人考证过那晚三毛究竟对荷西说了什么，懂医学的朋友只是解释那具高度腐烂的尸体恰好在那时候被人摇晃，于是腐烂的血液从伤口里流了出来，看起来就好像荷西还魂对三毛起了反应一样。我们都愿意相信那样的夜晚荷西的反应，是因为他听见了三毛的召唤，我们都愿意保护那样一个三毛，在她人生最痛苦的时刻。
岁月残忍一瞥，带走了所有的美好，不留痕迹。世间的人们总是不停地追索幸福与美好，殊不知握在手心里的就是美好。纵然三毛再怎么撕心裂肺地呼唤，她的爱人却是再也回不来了，她不停地问为什么，一次又一次地向神灵祈祷，放她的爱人回来吧，夜那么黑，路那么远，她的荷西会害怕的，他还只是个孩子啊！可是任她呼唤千百回，她的爱已逝去在了天际，不再回来。
4.沙漠文学第二期
在很长的一段时间里，三毛都不愿相信荷西已经死去，她常常在黑夜里惊慌地醒来，摸摸身边缺少了那一个身影，于是跳起来跑进墓园，抱着荷西的石碑低声痛哭，夜风中传来她卑微的啜泣。她常常抱着那石碑就睡着了，直到第二天清晨太阳又升了起来，她揉着酸痛的眼睛醒来，看见远方古老的小镇，看见丈夫曾经工作过的地方，又变得泪眼模糊。
她静静地守候着，从白天到黑夜，墓园在起起落落的阴影间转变光线，却因为她的守候变得温柔。母亲总是在墓园里找到她，一如她童年时在南京的家乡，母亲也是这般匆匆地寻得墓园中的她，只不过彼时她在玩耍，同那些没有脸部的灵魂，此刻她在陪同荷西，她一生难忘的亲爱丈夫。
“荷西？马利安？葛罗。安息。你的妻子纪念你。”她亲自刻下了这块墓志铭，一寸一寸用工具雕刻出来的字，那些木屑刺破了她的手，因此留了鲜血在那上面，她丝毫没有觉得痛过，仍是一下一下地将那墓志铭钉在了墓碑上，这是她最后能为荷西所做的事情了，她一定要亲手将它做好。
然而尚有许多未完结的事，来结束荷西留下的所有痕迹，玛利亚婆婆早已气势汹汹地从西班牙南部富庶的橄榄林里赶来，拿走了所有的财产，三毛无心眷顾这些身外之物，只拣得荷西的照片随身带上，从此之后天涯海角，她将与这些照片相伴，就好像荷西不曾离开过一样。
她再也无法留在这里，日日这样的伤痛，任何一件小小的物品都会引发她记忆的泛滥。如今她再也不能停留，时光带不走灵魂的苍凉，文字洗不尽心灵的忧伤，在季节深处，思念不经意间把忧愁深锁，她感觉自己的心是如此生疼，即使是轻轻地触碰，也会碰痛一行思念的泪。
荷西是被上天带走的孩子，是她今生今世曾经拥有的最快乐的礼物。这幽静的月光下，除了思念，还是思念。回想起荷西当年的模样，一张俊俏的脸真切地映上她的心头，翩翩少年，英俊的容颜灿烂了她深情的眼眸！那等待六年的风风雨雨，她竟然不知自己的心底早已留下他的身影，如今思念如同潮水一般涌来，荷西灿烂的笑容，在浪起浪落中隐约而现，让三毛感觉到她与他是这样近，却又是那样远……
那个答应她在生命中的今生相依的少年今日去了何处？生命中的来世轮回还能见到他吗？前世的尘，今世的风，留下的只有那无穷无尽的相思和等待。人生旅途不断遇见，又不断失去，来来往往，都是上天恩赐的几分缘，浅浅的，淡淡的，随时光而流逝。唯一还记得的是短暂相伴笑意盈盈的你！静如秋叶之秀美，笑若夏花之灿烂。
寒秋之夜，故事绵延悠长，时光不再是一只沙漏，岁月不啻是一条河流，在草木渐次荣枯的每一瞬间，我们的心在苍老的时光里浅唱。
天涯海角两相望，别离伤，几时偿？
梦断关山独思量，醉醒阡陌夜畔长，情似旧，意如常。
红笺题案绪茫茫，韵含香，诉衷肠。
鸿雁孤飞羡鸳鸯，放眼乱花秋千去，虽无怨，心彷徨。
在父母的催促下，三毛决定离开拉芭玛岛回到台湾。对于她来说，这座岛屿留给她的是永世的恐慌，这个被诅咒的岛屿，死亡之岛，夺走了她最最心爱的丈夫，从此以后，三毛的人生再无爱情的甜蜜，从此以后，世上再无第二个人能同她携手百年。
启程，回眸。比起撤离撒哈拉沙漠的回眸一望，这一眼多了满满的伤痛和绝望，她将独自背负着爱的痛与甜，再一次上路……
在《梦里花落知多少》一书中，三毛详尽地记载了荷西逝去的始末，悲恸的心情由始至终，这期间她数次晕厥，头发也一夜之间白了许多，甚至差点追随荷西而去。这段时期，是她最年富力盛的时期，创作上达到了前所未有的巅峰时刻，后人将她创造的沙漠故事列为“沙漠文学”的第一时期，而海岛系列故事则列入“沙漠文学”的第二时期。可以说，第二时期的文学作品，无论从故事的构思还是叙述方式上，都要比第一时期成熟，对人物的驾驭也更加自如，甚至可以同时在同一部作品中出现几十个人物，都能够主次分明、性格鲜明地分配好，这些作品后来都不同程度地引起了轰动效应，一度被台湾居民热议。
在《稻草人手记》中，三毛将自己设计为一个没有内脏的稻草人，像真正的人类一样生存，并借用稻草人的眼和口，叙述出她所看到的世界。其中因对世俗不能接受而选择逃避方式的存在形式，与卡夫卡的《变形记》不谋而合。其中《序言》《江洋大盗》《亲爱的婆婆大人》《卖花女》等小故事依然延续了《撒哈拉的故事》中轻松诙谐的叙事方式，但缺乏一定的文学深度，也难怪那时期三毛与荷西正为生活所迫，写作纯粹是为了换银子。
真正有意义的是她离开海岛之前的最后一本集子《温柔的夜》，是三毛沙漠文学时期出版的最后一部集子。书中除《寂地》一篇为沙漠故事外，其他六篇均以海岛生活为题材：《五月花》《马德拉游记》作于大加纳利岛；《温柔的夜》《石头记》《相逢何必曾相识》《永远的马利亚》则成稿于1978年的丹娜丽芙岛。
其中《寂地》和《五月花》以其丰富迷离的想象、紧贴人物的心理描写和丝丝入扣的情节推进最为优秀，其创作风格上处处可以觎见文学大家的风范，只是三毛的创作之路没有再往上攀爬，却是从此沉落了下去。
也许，真的是荷西的死带走了她的灵魂吧。