书城励志修养:提升自我价值的精神法则
7434800000020

第20章 阅读中的差别(1)

让自己养成每天都阅读优秀书籍十分钟的习惯。倘若你所阅读的是有益于身心的读物,每天的这十分钟将会在未来二十年的时间里形成有教养与无教养之间的所有差异。我的意思是那些有益身心健康的、普遍认同的世间财富、所有的故事、诗歌以及传记中的精神财富。

——查尔斯·W·爱略特(时任哈佛大学校长)

一些仔细阅读过的书籍,以及对于这些书的明智选择——这些是通过阅读进行自修的基础。

如果需要精心选择一些书籍的话,最好还是参考一下其他人作出的选择——古老的书籍,经过数代读者检验过的标准著作。如果只是选择一些书籍的话,那么就选择那些高品质并且声名显赫的书籍。即使是在那些小图书馆里,这样的图书也很容易找到。

这其中最基本的一条原则就是,如果你不喜欢某一本书,那么就千万不要去读它。其他人所喜欢的图书,你可能并不喜欢。任何的图书清单都是建议性的,它可能只对那些重视它的人具有约束力。物以类聚。

你是否曾经想过,你正在寻找的东西也正在寻找你呢?这就是相聚在一起的亲和力法则。

如果你的鉴赏能力很粗糙、鉴赏倾向有缺陷的话,你也不必费尽九牛二虎之力去寻找那些粗糙的、品位低下的书籍,它们也正通过吸引力法则寻找你呢。

一个人阅读的品位与他对于食物的品位非常相像。要尽量避免那些枯燥乏味的书籍,就像人们会拒绝那些令自己讨厌的食物;对于另外一些人来说,这些书籍可能并不那么枯燥乏味,而那些食物也不是那么令人讨厌。全国上下所有的人可能都会吃卷心菜或者咸鱼,然而我却两样都不喜欢。因此,每一位读者最终都必须作出自己的选择,而且找到那些正在寻找他们的书籍。任何一个非随机的读者,都会很快地选择一列较短书架上的图书,与那些恰好适合其他人更长的书架上的图书相比,他们更喜欢前者。每一架上的书籍都是优秀的图书,但哪一架上的书籍都不是最优秀的图书,或许它是最适合你或者我的图书,但不可能都最适合于每一个人的。

在印度有一位非常博学之士,在他阅读的时候,当他翻动书页时,感觉到手指上一阵刺痛,一条小蛇掉落下来,然后蠕动着爬出了人们的视线。这位空谈家的手指开始肿胀,接着是他的胳膊,一小时过后,他失去了自己的生命。

谁也没有注意到躲藏在家中书籍里的小蛇,通过道德毒药去改变了人的性格,致使他再也无法和以前一样了。

卡莱尔将图书分为善恶两部分,这是多么恰当啊!

要是监狱里的囚犯在他们年轻的时候,其阅读的特点就有很大区别的话,现在在监狱里大多数罪犯的经历可能会完全不同,如果它是进步向上、健康有益的,而不是堕落退化的。

克里斯琴·克拉克博士在一座大城市里看见一则醒目地贴在柱子上的通告:“所有的男孩都应该去读西部平原暴徒兄弟的精彩故事,他们漂泊异乡,令人毛骨悚然地抢劫杀人冒险,这些都是前所未有的。价钱只要五美分。”第二天早上,克拉克博士在当地的一份报纸上看到,七个男孩因为盗窃被捕,还有犯罪团伙强行闯入四间商店,其中一位主犯竟然只有十岁。他们当中,似乎每一个人都将五美分投资在了那本边境犯罪故事书上了。“红眼迪克,落基山脉的恐怖故事”,或者一些类似的故事已经毒害了很多年轻人。一本充满了诱惑性、使人道德败坏的图书毁掉了除奔向罪恶的生活之外所有的雄心壮志。在以前所有那些性格中的温柔、美好以及有益的部分,似乎都要化为乌有,在阅读了对人有害的图书之后,所有的这些似乎都发生了改变。这些书激起了获得更多被禁止乐趣的欲望,直到消除了对更美好、更纯洁、更健康食物的渴望。来自这种令人激动的文学作品的脑力上的耗散,时常会沾满不道德的暗示,会为那些遭到禁止的事物办理合法通行证,这对于所有正当的思想来说都是致命的。

有一次,一个小男孩拿给另一个孩子一本满是猥亵话语和图片的书籍。另一个孩子只把这本书拿在手里几分钟。后来他在教堂里获得了一份很重要的工作,并且随后的几年他对一位朋友说,要是看了那本书,他可能已经奉献出自己所拥有的全部财富的一半了。

轻松、无味的故事不会给人带来任何道德品行上的教育,并且已经严重地伤害到了我所认识的一位非常聪颖的女士的头脑。就像那些头脑已经变得麻木、对于毒品已经上瘾的人一样,通过持续不断的精神浪费,她的头脑已经完全意志消沉。同有害的东西过分亲密便会瓦解对于美好事物的鉴赏力。她对生活的抱负和理想已经发生了彻底的改变。她仅有的乐趣就是沉浸在邪恶的、不健康的文学书籍所带来的幻想和兴奋中。

与同生性轻浮、肤浅的人熟识相比没有什么其他的事物能够更加迅速地损害善良的思想。即使他们可能并不是真正的充满邪恶,阅读那些并不逼真的图书,阅读那些不会带来什么重要训诫的图书,教授一些不合逻辑或者不健康的哲学,然而这样书写仅仅是为了激起愤怒、刺激病态的好奇心,所有的这些都会在很短的时间内毁掉最优秀的那一部分思想。它往往会破灭人的理想,并且毁灭所有阅读优秀读物的品位。

在我们进行阅读的过程中,我们可能会暗中接触到那些杀人害命的毒药,或者我们可能吸收进那些力求我们向上仰望的激励和鼓舞。某些书籍中的毒害是极其危险的,因为非常令人难以捉摸;恶魔通常都会将自己装扮一番以使自己看上去十分善良。小心这样的书籍,尽管它们可能并不包含一个邪恶的词语,却散发着邪恶的迹象。

书籍中弥漫的精神,作者在写书时思想中潜在的动机都和这本书的影响力有着莫大的关系。读那些能让你高瞻远瞩的书籍,读那些能激励你成为更伟大的人、在这世界上作出更大贡献的书籍。

读那些让你更多地去思考自己并且更加相信自己和别人的书籍。要小心那些动摇你对自己同伴信心的书籍。读那些有益的图书,那些可以称得上是建筑者的书籍,尽量避免那些拆卸者。要小心那些逐步破坏你对男性的信任、对女性的尊重的作者,他们会动摇你对于家庭的神圣信仰并且会嘲笑宗教信仰,他们暗中破坏了责任感和道德义务。

那些我们经常拿在手中并且最为重视的书籍存储着我们的兴趣和志向。任何一个陌生人都可以通过仔细地调查和分析一个自己从来没有见过的人的阅读材料,将这个人的自传写得相当出彩。

读书,读书,尽可能地多读书。但是千万不要去读那些有害处的书籍或者不良书籍。生命非常短暂,时间非常宝贵,因此我们不能将时间用在阅读每一本书籍上,只能花在那些最优秀的书籍上。

任何一本能够带走你对于一本更优秀书籍的渴望的图书对你都有害处。

许多人仍然坚信让年轻人去读那些虚构的文学作品是件有害之事。他们认为年轻的思想会因阅读那些他们认为并不真实的东西、对于纯粹幻想出来的英雄的描述以及那些从来没有发生过的事情的描述而在道德上开始变得扭曲。现在,这是一个大问题非常狭窄、非常有限的一个方面。那些人并不理解想象的功能,他们并不知道大多数即使在孩童时期就一直活在我们思想中的虚幻英雄,他们对我们生活的影响要比那些有血有肉的现实人物更加真实。

狄更斯笔下那些非凡的人物,似乎比我们曾经遇见过的人物更加真实。他们已经陪伴着千百万人从孩提时代直至老年,并且对那些人一生的影响都是有益的。如果从我们的记忆中将这些小说中的人物清除出去并且带走这些人物对我们生活的影响,我们中的许多人都会将其视作一场巨大的灾难。

读者有时候会因为一部优秀的小说而变得异常兴奋,他们的思想被提升到勇敢的高度,他们的天资是如此尖锐和牢固,他们所有的天性都被激发了出来,因此他们可以暂时去尝试完成那些对他们来说在没有激励的情况下不可能完成的事情。

在我看来,这是虚构文学作品最重要的价值之一。如果它对人有益并且能够鼓舞人心,那么它对于所有的思维和品行能力来说都是一种非常优秀的锻炼;它能增加人的勇气,激发人的热情;它可以将头脑中的垃圾清除出去,而且能够使你真正领会新的原则以及设法解决生活中的困难的能力。

许多丧失了信心的灵魂通过阅读优秀的爱情故事已经变得焕然一新、精力充沛,已经重新踏上新的生活旅途。我回想起一部小说,名叫《魔法故事》,这本书帮助了非常多丧失了信心的灵魂,在他们准备放弃努力的时候,赋予了他们新的希望、新的生活。

阅读优秀的小说是一种相当优秀的想象力训练方法和想象力建设方式。通过暗示和联想,能激发人的想象力,有力地增强人的想象能力,并且保持其健康活力与生气,而且对身心有益的想象力在每个头脑理智并且值得尊敬的人的一生中扮演着重要角色。对我们来说,它使得将那些讨厌的过去关在门外,随意地将我们所犯下的错事、失败以及不幸的、骇人听闻的记忆关在门外成为可能;它帮助我们忘记自己的烦恼和悲伤,并且可以随意地进入我们自己创造的崭新世界,一个我们可以按照自己的意愿将其装扮得漂亮、雄伟的世界。

想象力是财富、奢侈品以及物质需求非常不错的替代品。不论我们是多么贫穷,或者多么不幸——我们甚至可能卧床不起——我们都可以在想象力的帮助下环游世界,参观那些伟大的城市,并且亲自创造最美好的事物。

约翰·赫希尔先生讲述了一件有趣的事阐明了源自于书本的乐趣。在某个小村庄里,一位铁匠拿着理查德森的小说《帕米拉》(又名《美德得报偿》),习惯在夏日的漫漫长夜坐在自己的铁砧上,大声地朗读给广大留心的听众。这本书绝不是短篇,但是他们都听得相当认真。“最后,当命运的幸福转折点来临的时候,根据最为普遍认同的准则,书中的男女主人公走到了一起,然后一直幸福长久地生活下去,人群是那么欢欣鼓舞,并报以巨大的欢呼,然后获得了教堂的钥匙,实际上是让教区的钟声响起。”

室内杂志的编辑不久前说道:“现在它全都回到我的身边了,冬日夜晚的老宅,窗帘垂落,燃烧的炉火散发着适宜的温暖气息,昏黄的灯光散发着性情温和的光辉。一个十五六岁的男孩俯身拿起一册借来的海洋故事集。他读了四个小时,忘记了周围的环境,直到他的父母因为这不同寻常的安静开始注意到他。他们发现这个孩子带着抑制不住的兴奋从头到脚不停地颤抖。父亲的大手放在画册上,断然把它合上了,然后命令道:‘不能再看小说了。’这个男孩离开了自己的床,不喜不悲,他在想自己是找到了束缚还是达到了自由。”

“实际上他两种都达到了,因为那种强制的命令不分青红皂白地不许他在个性形成的重要时期接触文学作品,而这些文学作品可以点燃他的创造力,丰富他的想象力,并且提高他的表达能力。”