她和他的相识真是偶然。
那天，她坐在巷子里的小板凳上看书，他则约了朋友在旁边的空地上打球，他们的喧闹不曾影响到她，她依然沉浸在书中的情节里。然后，那只白色的羽毛球就落到了她的长裙上，她刚拿起球，他的声音就响了起来：“对不起。”她抬头看见他正冲自己淡淡地笑着。笑容清澈，一种很舒服的感觉从她的心底漫了上来。
后来，他就常常约她去喝茶、聊天，都是一些浪漫轻松的话题，彼此都不问对方的过去，似乎过去对两个人都无关紧要。
她有个男友，一直在外地，男孩子等了她很久，耐心而真诚，并且可以提供给她很好的物质条件。她虽不爱他，却不愿舍弃，因为在那些渴盼着爱又无爱的日子里，男孩子给她的始终是一个或远或近的希望。她总在想，熬不下去的时候，他可以给她理想的现实，她和男孩约定了一个日期，她知道，不能再让他默默地等下去，何况，她的年龄也不容许她再任性。
西塘的桥在水乡之中是出了名的。这些桥密密麻麻，将水边两岸的人家连接起来，也将西塘镇内的大小河流连成了一片。
他们一起去喝茶的时候，常常要穿过这一座座的桥，他说，他喜欢和她一起在这些桥上慢慢走的感觉。她呢，虽然什么也不说，但心里隐隐有了一丝甜蜜。
喝茶的日子一天天过去，她的感觉也发生着变化，由淡淡的幸福到沁人的甜蜜直至现在微微的不安。就像她和他喝的茶，最初是清香四溢的碧螺春，要慢慢细细地品才能觉出那份爽口，后来是浓郁醇香的红茶，不仅乍一喝润喉舒畅，余味更是绵长厚重，令人缱绻沉迷。而今，她和他喝的是金黄的菊花茶，在炎热的夏天喝这种茶，心头别有一种清凉，只是喉间留有一丝菊花的苦涩，破坏了她静谧的心境。其实确切地说，真正破坏她心境的是她心底近日来渐渐生长的苦闷。每每这时，她就不经意地流露出些许焦躁和不安。他看在眼里，有些诧异，却并不问，他知道如果是因为他，她总会说出缘由的。
“我最后一个好朋友明天也要结婚了。”那天的阳光分外灿烂，她说出这句话，眼前却有阴影在慢慢闪过。他忽略了她眼神的变化，只轻轻地笑着说：“是吗？”她的心骤然变得沉寂无话，一直以来，她把那点真爱的希望默默寄托在他的身上，以为只要有所暗示，他总会给自己一个明确的答案。却怎知道是这样无足轻重的几个字，而此时离她与男友约定的日子越来越近了。
下雨了，她默默地走在烟雾弥漫的长廊中。回想起第一次的相识，泪水渐渐模糊了她的双眼。虽然千米廊棚为她一路撑起了雨伞，可是她的心却泪雨滂沱。
再坐一坐沿河的美人靠，她知道此次远行将改变她的一生。既然去意已定，又为何有如此多的难舍？她在嘴角为自己的优柔展开一个笑容，然后站起身，只留给故乡的小镇一个深深的回眸。
她终于还是走了。她走时，他正一如平日在茶厅等她喝茶。这次他要的是极平常的茉莉花茶。看那白色的花，青黑的叶在水中慢慢漂浮着，他感觉惬意又安适，理想中家的感觉就是这样的。“先生，那位小姐今天不会来了，这是她一小时前托我转交给你的。”侍者温柔地递给他一张白色的信笺。果然是她秀气的字，写的却是他早已熟悉的一首诗——徐志摩的《偶然》：我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你无须诧异／无须欢喜／在转瞬间消失了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉……一个秋日微凉的午后，新婚的她正慵懒地在院中的躺椅上翻书。蓦地，一片厚重的梧桐树叶跌落在她的裙子上。忽然间，她记起了那支白色的羽毛球，那清澈的笑和不同味道的茶。“是朋友来的信吧。”她的丈夫手中拿着深蓝色的特快邮件从院外走向她，她瞟了一眼那信封，心便莫名地跳了起来。她不认识他的字迹，却感觉这一定是他寄来的，封套里只有一个白丝绒的首饰盒和一张小卡片，卡片上也只有一句话：“原本那天想要亲手送给你的。”
她缓缓地将小盒子打开，里面一枚精巧如水滴样的装饰物，因为看起来纯洁、透明而且干净，就像她和他最初的交往。“原来他是要给我一个承诺的。”她心里这样想着，眼中便有泪水滴下来，落在丝绒盒上，泪珠正如那水滴。
偶然的开始却未必会有必然的结局，她和他相差的看似只是一个时间上的间隔，其实更有一份心灵的未完全贴近导致她的离开。有缘无分的人终究很多，尽管遗憾，也还美丽。这个秋天，她听到了一声呼啸。那是曾经的爱情从她耳边飞逝而过的声音。