这样的幸福不可能长久。朋友都说，那么如胶似漆会遭天妒的。我知道，所以喜欢听乐曲最激越处的戛然而止，喜欢等花开到盛处折下把玩，喜欢于极沉溺时忽然抽身。十分红处便成灰。对喜欢的人和事，我一向选择在七分时放手，甚至不肯看它凋零的过程。
但这次我做不到。因为子君的缘故。
这个穿白色棉布衬衣、神情飘逸的男子是我的克星。他只是含笑，轻轻吐出“爱你”两个字，我就乱了方寸。禁不住贪心地想：也许这次是真的，是一生一世的那种感情。
于是放下向来的警醒，开始像所有恋爱中的小女人那样脸红、心跳、眼波欲流、唇角挂上甜蜜恍惚的笑。他挑衣裳送我，说“喜欢你清艳的样子”；买晶莹的首饰，因“像你眼睛发亮时的神情”；送很多的花；说很多的情话，他用汹涌的爱溺没我，将我宠成一个幸福无比的女人。
佛曰：是爱故生怖。
许多个夜晚，我在失去他的梦中大汗淋漓地惊醒，伸手慌乱地摸索他所在的位置。定下心的同时，泪无声滑下。悲哀地发现，这份爱已经入了我的膏肓，除了继续沉溺之外，我再无任何退路。
他浑然不觉，还笑着问我：“如果我死了离开了，你嫁人吗？”
将脸深深藏进他的胸口，在温暖的棉布衬衣上印干泪水，听见自己含糊不清的声音说：“你不在了，我就去死。”“说什么呢。”他抬起我的脸，仔细端详着。不肯让他视我的执着为负担，我就迅速转成微笑的神情。他瞧不出什么端倪来，也释然地笑了。
而我，是认真的。
日子流逝得平静而有序。
煮饭、洒扫、种花、听音乐，闲了在阳光充沛的大阳台上看书。我伸手去拿巧克力时，可能会与他的手在盘中相遇。“邂逅相遇，适我愿兮”，我这样想着，专心感觉手指间轻薄的触碰交缠，然后，在笑意溅出来的刹那，被他带入怀中，轻轻地叹息。我以为，这样的幸福是可以持续一生的。
妈妈说：“你们该结婚了吧。”
爸爸说：“房子是现成的，装修大约一个月就够了。”
子君的父母喜滋滋地打量我：“1999年6月8日，阴历也是个好日子。还有两个月，要加紧准备啊。”
拍照、试婚纱、定酒席、发请帖……列出的宾客名单足足有七八张纸。我惊恐地问他：“确定我们认得这么多人吗？”
他将头抵住我的，只顾看着我。半晌忽然笑出声来，说：“瞧你的眼睛，它们活泼泼的，像有自己的生命一样。”又问：“大眼睛，你刚刚说什么？”
我欢喜地笑：“没什么。”
真的是没什么。宾客再多有什么呢，婚纱是露背或露肩有什么呢，酒席采用自助或包桌有什么呢，办得隆重或简朴有什么呢，只要他对我是真的，哪怕即刻死了又有什么呢。
婚礼的日子越来越近了。
可是，即使已经在幸福中没顶，我依然敏感地察觉出异样气息。午夜梦回，身边那一半床单常常是凉的，而窗前吸烟的背影，已经不知以同一个姿势维持了多久。我静静地看，在他回来之前迅速合上眼睛，隐约知道有事情发生了，但——请上帝恕我，让我选择视而不见，让我选择缄默，让我盲目地多享受些这非人间的快乐。
在一首诗中看到的：上帝不允许我快乐太久。那封信到来时，我正慢慢地咀嚼这句话。
随手撕开信，阅读、茫然折起、发呆，然后再次展开。信封里一共有三样东西：一封短信、一个契约、一张照片。
是个女孩子，她说多么爱子君，她说他们在一起多么快乐，他们笑靥如花地依偎在照片上，他们在契约中相誓永不分离。照片与契约右下角的时间是：1999年5月18日。而今天是4月31日。距婚礼还有8天时间。
我久久久久地看信。看到信上的字符渐渐模糊起来晃动起来尖利起来狰狞起来，看到它们肆意地疯狂地刺入我毫无抵抗能力的身体，和——心。
我痛得弯下腰去，血自无数细小的创口激射而出，刺目的鲜红。我完全盲了，木了，失去知觉了。
子君回家的时候，我在安静地等他。
我只问了两个问题。
一、是真的么？二、你爱的究竟是谁？
他将头深深埋进自己膝中，一言不发。
其实这两个问题本不必问，因为怎样的回答都是最为苍白不负责任的语言。我知道。
可是我没能忍住。
心痛地注视他脑后的黑发，用力地咬住嘴唇，尖利的指甲拼命嵌入手臂，满眶泪水就这样被生生逼了回去。他已经不再是我至亲的人，我不能在他面前示弱。
一无所有的时候，我总有权保留自尊吧。而自尊，向来是被看得比生命和情感更重的。
这么多年的自爱和修养帮助了我，我笔直地起身离开。他也许抬头看了看，也许没有。
距婚礼还有7天的时候，我一张一张地收回请帖。
“对不起，因为最终发现不适合。”面对一双双好奇的眼睛，我疲倦而简洁地解释。
妈妈哭泣，爸爸盛怒，我坚持说：“我和他不适合。对，是我提出来的。什么事情都没有发生。对，是我太任性。我已经决定了，不可能有改变。好，我不再回家就是了。爸爸妈妈保重。”
我如常地工作，如常地生活，如常地微笑。除了剧烈地消瘦和沉默下去。这是我所不能控制的。我已经尽了最大的努力。
有关我婚变的种种流言在人们的唇舌间翻来滚去。不过他们挖掘不出什么新鲜东西，过了几日就去关注另一起离婚案了。那一出比较有趣，有厮打、哭诉，高潮迭起，日日在人前上演新的戏码。
我终于丧失新闻价值。
子君来找过我。他复杂地看着我。
“为什么？”他问。
“你知道我是宁可玉碎的人。”
“为什么维护我？”
“你知道我是骄傲的人。”
他忽然抓起我的双手，将脸深深埋进去，许多支离破碎的话语翻滚而出。
“你是我最爱、最信任的……我不可能爱其他人比爱你更多……我可以为你死……却不能够控制自己……”
我慢慢地抽出手掌，慢慢地握紧一掌湿漉漉的泪水。然后清晰地说：“子君，我永远爱你，可是我不能全心地信任和托付你。你好好的，我只为你忍一年。”我知道他没有听懂，可是我不要他听懂。
我独自住在我们的房子里。或悲伤或快乐可闲适或疼痛的时光总会过去的。
有时听到子君的消息。
那个女孩子还跟着他，他不肯结婚，他事业做得很好，他身边不乏女人。
我微微笑了。
朋友来找我逛街，我就去；见到漂亮衣裳，就买下来；我在健身；在学筝；在跳舞；在上网。他们都认为我痊愈了。有人要介绍男友给我，又笑着说，不用介绍吧，你身边怎么可能少得了追求者？
我也笑。
有件事情没有人知道。
家里有一个带日历的座钟，永远指向1999年5月31日17点38分。那是我与子君分开的时间。
今天已经是2000年5月31日。
前两个星期，我“一不小心”感冒了，然后发烧，然后转成急性肺炎，然后持续高烧。