当初我宣布要远嫁长春时，父亲深深地低下了头。父亲的头发花白脱落。他丝毫也不知道自己从未出过远门的女儿会做出这样骇人的举动，于是他沉重地低下了头，说：“我考虑一下，我总得考虑一下。”
其实，考不考虑对我来说都是一样的，什么年月了，外星人都到地球转过多少圈，女孩子出嫁还要先获得父亲的恩准？满世界问问，还有哪个女孩子羞羞答答藏在母亲身后，三媒六证订终身？我本不是传统女子，现在更不想返璞归真。考虑就考虑吧，我给五天，就五天。
第二天女友不知怎么听到信跑来，一惊一乍地问我真的要去长春嫁那个姓什么的小子？我说他不姓什么姓刘，你应该叫他姐夫或者妹夫或者干脆叫先生，反正不能叫小子因为我不允许。女友根本没觉察我扫来的一梭子，十分疼爱地拍拍我的脸，像个十足的狼外婆似的给我讲起长春：“那的人都住大圆木头和树皮钉成的屋子，一溜大土炕。地上架着树根炭火，满屋飘烟灰。火一灭，屋里马上变成冰窖，到处挂满白霜。这下可好啦，你可当上白雪公主啦。”
第三天我的百年不遇的姑姑也跑来，还没瞅见我的影子就已经泪水涟涟。说她以后可要多来看我几回，没准将来想瞅一眼侄女也难啦。狠心的妮子呀，谁亏着你啦……不知道还会有谁来，我干脆躲出去算了。真厌烦总有人在我耳边楞充内行地议论什么“东北东北”，还有父亲眼巴巴看天气预报的样子。我大概一夜之间变成北极熊了，至少在别人眼里是这样。要不干嘛放着暖和和的家不待，非往那个冻死人的地方跑。
第五天，最后的期限到了。我忽然有些怜悯即将失去女儿的父亲，决定把期限放宽到晚上。吃过晚饭，我信心百倍又豪情万丈地走到父亲身边，尽可能使父亲觉得我已经成熟，有足够的力量应付生活中的一切险恶，我庄严问道：“您考虑好了吗？”
父亲正要看天气预报，受了惊吓似的猛回身看着我，苍老的目光，痛心而无奈。我没有把眼睛移开，父亲也没有。父女俩默默对视了几分钟，也许半个世纪我说不太准。这次父亲没有低头，他把脸侧向我看不见的角落，用一种我一辈子也忘不了的衰弱的声音说：
“你得先准备皮袄皮裤。”