我说要娶她是很久远的事情了，那年我5岁，她也5岁。我们是邻居。
我记得那天的天气很不错，我们在小院子里玩，她的父母和我的父母坐在院子旁边的大树下，一边快乐地望着我们，一边聊天。我和她玩得很高兴，我突然对她说：“兰兰，我长大了要和你结婚。”兰兰高兴地拍着小手说：“你抬着大花轿来娶我。”我说：“好呀！”
我们在说这些话的时候，我们的父母正好听见了。她的父母对我的父母说：“你们家的晓阳在向我们家兰兰求婚呢！”我母亲笑着说：“这两个孩子看上去倒是挺般配的，我看就给他们定个亲吧。”她父亲也笑着说：“现在娃娃还小，不懂事，他们大了说不准会怎样呢。”
事情就这样过去了，我说完就忘记了，可是父母们常拿这事情来开玩笑。上了小学后，稍稍有些懂事了，父母们再说这件事情的时候，我们已经很害羞了，但我们依然是很好的朋友，一起上学，一起回家。
上初中的时候，爸爸的工作调动，我们全家由县城搬到了几百里外的省城，我也转到了省城的中学读书。临走的时候，兰兰送了我一个笔记本，我送了她一支钢笔。她说：“你要常给我写信。”我点点头。我们分手是很高兴的，因为我们还能够见面。开始我们每周通一封信，后来信件渐渐地少了，或许是由于新的环境，或许是由于我们的生活实在太简单。
初三毕业那年，兰兰爸爸带着兰兰突然来了我们家。兰兰一下子就长大了，我们都羞涩地看着对方。兰兰爸爸是为兰兰联系省城重点中学的事情来的，我爸爸也为他们跑了好些路，最终还是没联系成，兰兰继续回县城中学上学，兰兰爸爸有些责怪父亲没有为老朋友出力气，其实我爸爸在省城里当个芝麻官是不顶事的。这件事情后，我们两家联系就少了，后来兰兰他们家搬家了，我们就没有联系了。
高考之后，我考上了省城的重点大学。那天我和爸爸去学校报到，在新生名单上看见了“张馨兰”这个名字，再一看考生毕业学校，正好是我们原来的那个县城中学。下午回家的时候，我对爸爸说兰兰和我同校同专业呢。爸爸笑着说，你没看错吧，是不是想兰兰想得发生幻觉了？我就不吭声。回到家，我对妈妈说了这件事情。妈妈说，兰兰爸也真是个犟脾气，兰兰考上了重点大学也不给我们打个电话，来我们家坐坐。正说着话，门铃响了，是兰兰和她爸爸妈妈。两家人见面，尴尬了一下，又和好如初了。
我和兰兰又成了同学，还是一个班。周末，我就邀请兰兰到我们家玩，我和兰兰的友谊又恢复了。爸爸妈妈们在电话里依然开我们的玩笑，说我们从小就是青梅竹马。
我们本来没有那个意思，被父母们一搅和，我觉得自己也喜欢起兰兰来。这么多年了，我发现自己一直没有忘记兰兰，我心底里早就爱上了兰兰，只是上中学的时候这种情感是模糊的。但是兰兰毕竟长大了，不再是我心目中的那个小兰兰了，兰兰离我近了，却有些陌生起来，我慢慢地寻找当初的感觉。经过一段时间的接触，爱情的烈焰再次点燃，我向兰兰表明了我的心迹。我们几乎是一拍即合，她原来也是很爱我的。
两家父母很快就知道了我们的爱情，都很支持，他们说我俩从小就是很般配的一对。当我们还有些陌生的时候，爱情是美丽的；当我们接近之后，爱情开始模糊起来。我们这才真正地发现，我们都不是对方心目中的恋人，我们都曾经在设计对方，当现实中的她和我曾经设计的她出现反差的时候，我怀疑起这种青梅竹马的爱情来。妈妈对兰兰也开始有些不满意起来，说是兰兰小的时候，很乖，现在反倒有些“野”了，又不知道体贴长辈。妈妈的责备是没有道理的，别人家的宝贝独生女儿肯定是宠得厉害，哪会一下子就转过弯来呢？
我们这样勉勉强强地相爱了两年，还是分手了。分手的那天下午，我们都很高兴，我们一起去公园划船。她还是那样妩媚动人，的确是很不错的一个女孩子。
“我们以后还是好朋友，是吧？晓阳。”兰兰洒了些湖水到我头上。
“是的。”
“晓阳，要是这船负载太重，它会怎样呢？”兰兰拍打着水花问我。
“它会沉下去的。”我说。
“假如我们不是从小一起长大的，会怎么样呢？”兰兰说。
“我们就可能是路人。”
“假如我们以前不认识，而后相爱了呢？”
我仔细想了想，这真是一个不错的问题。“或许我们还会继续相爱下去。”我说。
或许我们的爱情就像小船一样，若是让它随意在水上漂流，那是一件很浪漫的事情。若是我们确定了一个目标，要划过去，那就无味起来。如果承载了过多的东西，爱情之舟就会沉下去。比如说，初一分别之后，我们都在互相按照自己的意愿设想对方；还有父母的要求，还有一些与青梅竹马有关的东西，这些都是爱情过多的负载。
我们开始漫无目的地在水中央漂荡。虽然我们不再相爱了，但是我依然想就这样漂下去，一直到天荒地老。