那年我在美术学院进修，学油画专业。学画需要模特，校方有专业模特提供，当然要价不菲。我们宁愿自己去找，因为非职业模特往往带着生活的痕迹，可以激发我们的灵感和想象力。更主要的是找非职业模特比较节省，还容易沟通，画起来比较舒服。模特的出场费通常由每个宿舍的同学轮流凑。
有一阵子我们上素描课，整天画手。各式各样的手摆在我们眼前，然后提笔将手的千姿百态凝固在纸上。有一天上课，班长领进来一个女人。这个女人，大概有四十来岁，衣着朴素，没有什么特别的地方。她的手插在破旧的衣兜里忸怩着，神色有些慌乱。可以想象：油彩、梳着怪异长发衣着光鲜的我们，对她完全是个陌生的世界，而她对于我们，也完全是陌生的，当然这并不重要，我们需要的只是看她的手。
在班长的催促下，她迟迟疑疑地伸出了手，按我们的要求摆在树根制作的托盘里。我们望见那手时，一下便惊呆了。这是怎样的一双手啊！粗糙怪异的指骨、青筋盘亘的瘦削的掌面、浸着泥垢的冻裂的疮口、触目惊心的疤痂……大概是我们的目光灼痛了女人的手，她原本面无血色的脸颊蓦地腾起一片红晕，手又怵怵地缩回袖里去了。我们不是讲好了吗？班长不满地说。她呆了一下，垂着头又慢慢把手伸出来。
接下来的两个多小时里，我们一面作画一面猜测那双手上发生过的故事，惟有太多苦难的经历才能雕琢出那样一双苍凉无比的手！女人慢慢适应了画室里的气氛，很快便神色坦然了，她的目光变得柔和而沉静，汇聚在冥冥之中的一点上，她在想什么呢窗口的阳光缓缓地游移在她的手上，那双原本粗糙僵硬的手忽而焕发出母亲所特有的柔韧的光辉来，那光影忽变的一瞬，几乎惊掉了我手中的画笔，从周围同学错愕的神色中，我明白不止我一个人被这双普通而又神奇的手深深地打动了。
女人的手接过班长塞给的50块钱时，她的神情再次局促起来，然而眸子却闪烁着幸福的光彩。她向我们一一道谢，说没想到光坐一下午就能赚那么多钱。她特别真诚的态度倒令我们这些人不安起来，其实那点儿钱还不够我们吃一顿肯德基的。目送着在夕阳下缓缓离去的女人，我们猜测着她怎样支配攥紧在手里的那一点钱。
夜里几个人的床铺吱吱作响，黑暗中，班长咽唾沫的声音异常地响：明天我们还找她吧！班长说。
第二天，如是。第三天，如是……每当她从班长手里接过50块钱，千恩万谢地把钱紧紧攥在手中离去的时候，我们感受着她的幸福，不只是单纯意义上的施与受了。我们的素描课成绩大多得了A。
一天，女人没有来。没人知道她到哪里去了，各处寻不见她，我想，她是找到了更好的工作，至少，在这间画室里面，我们与她都曾经是幸福的。当然，她不知道，其实早在一个月之前，我们的素描课程就已经结束了。