那年夏天，我收到一所中专录取通知书的同时，父亲也被稻场上的脱谷机卷去了一只手。
我很小的时候母亲就远走高飞，是老实巴交的父亲守着贫瘠的村落抚养我长大的。这突来的横祸让我们父女俩悲痛不已，但父亲没有让我放弃我的学业，他卖了不足40公斤的猪，又卖了部分粮食，四处找村人求借，很艰难地拼凑着我的学费。一直到10月份以后，我才提着陈旧不堪的行李跨进市里学校的大门。而那时已开学一月有余，新生军训也过了。
坐在教室里，我流着泪暗暗发誓，一定要节约，要把一分钱掰成两半用，最大程度减少父亲的负担。因为学校正试行封闭式教学，我不可能在课余去谋点兼职什么的，节约的唯一途径只能是从牙缝里省。对于一日三餐我是这样安排的：不吃早点，正餐就买2两米饭和2毛钱的素菜，吃得最多的是酸辣土豆丝，只因它更易下饭。
那时我还是个15岁的大孩子，对食物有着惊人的渴望和需求，身体仍在拔节似的长高。每次到食堂，当鼻子里飘进粉蒸排骨或煎鸡蛋的香味，我总会及时地把嘴巴闭得紧紧的。如果不这样，我想我会失态如村口那只小黑狗，流下长长的口水来。我嫉妒别人碗里的丰厚，在心里，我千百次地用意念将他们的佳肴吞得精光。
繁重的学习以外，我还肩负着校文学社副主编的重任，且不时参加校内举办的各项体育竞赛。超负荷的身体支出，长期的营养不良，使我在接近一年的时间里变得面黄肌瘦，身体疲劳，整天无精打采。
暴食一顿鱼肉的念头反反复复地、越来越强烈地折磨着我。好多次咬着牙将1元的餐票拿出来捏在了手心，但递进食堂窗口前，父亲老迈的驼背和那只血淋淋的断臂却总是劈头而来，将我的贪婪欲望转化为深深的自责。终究，1元还是换成了2角。
那天是周四上午的最后一堂自习课，没吃早餐的我早已饥肠辘辘，一边在手里悄悄把玩着餐票，一边烦躁不安地等待下课开饭的时间。这时教室外有文学社的成员找我，交给我一份新生的申请书。从抽屉里取文学社公章时，我一不小心把红红的印油涂在了餐票上。就在一刹那，一个大胆的想法电光火石般在脑海里闪现出来。
我的脸因激动而发红，暗骂自己真笨，怎么早没想到这一点呢？那些餐票，和学校的管理体制一样还不够完善，只是一张方方正正的硬纸壳，一面彩色一面空白，空白的一面是用记号笔手写的金额和红红的印章。只要模仿上面的笔迹再私刻一个公章，印油一按不就行了么？书法是我的强项，至于公章，找块大橡皮在上面雕上那些字就可以取代几天后，我的一叠面值1元的餐票诞生了。到底是作假心虚，我心里忐忑不安。把那些假票翻来覆去地看，一会儿觉得万无一失，一会儿又觉得字迹不太逼真，印章也模糊。但渴求已久的愿望已让我来不及去多想，我心若离弦恨不得飞去食堂，我要马上买两份粉蒸肉饱餐一顿学校的食堂有4个窗口，其中3个窗口都是凶神恶煞的中年妇人，边不耐烦地吆喝着快点快点，边手脚麻利地在轮流递去的饭盒上忙活。只有2号窗口，打饭的厨子是个30多岁的聋哑人。据说他的传奇之处在于，他可以根据别人说话的口型判断出对方的话语。他脸上常挂着憨厚的笑容，勺里送出的分量只多不少。这样一来，每天开饭时间他面前都排着长长的队伍。
我走进食堂。选择窗口时我的腿因紧张而发颤，我担心被人认出，那样我会声名狼藉，在学校里面的种种荣耀也许全都会一败涂地！而那3个凶女人让我不寒而栗，看来只能选择2号窗口下手了。退一步说，就算他发现了是假票，趁他是个哑巴不会说话的一时半刻，我还来得及偷偷溜掉。
队伍前面的人已空，轮到我了。与他眼神交接的瞬间，他又向我咧嘴一笑。每次在他手里买饭时他都这样，莫非他认识我？我一下子慌了，不知所措。我的磨蹭让队伍拥挤起来，后面的人群发出牢骚声。我不得不硬着头皮递过去：“两份粉蒸肉。”他接过票看了一眼，然后再看我一眼，眼神里有着很明显的诧异--是诧异一直买土豆丝的我突然大方了呢，还是……我的脸很不争气地刷一下红到了脖子根，头也不自觉地低了下来。完了，肯定完了，我想撒开腿跑，可是饭盒还在他手上，那饭盒是我进校时花两块钱买的，舍不得白白扔掉。前后不过几秒钟的时间，我的后背就黏糊糊一片了。惴惴不安之际，高高堆着粉蒸肉的饭盒突然出现在我的视线下。抬头，是他一如往常的憨笑。我长吁一口气，唉，真是草木皆兵啊！还好，是虚惊一场有了那些高蛋白高脂肪的滋补和营养，我的脸色逐渐红润起来，干瘦的身体慢慢长得圆润。每次，看见他在窗口咧嘴微笑的表情，我心里就会乐开花：这聋哑人就是聋哑人，到底辨别力差些。再转念一想，又免不了得意地佩服自己是个不可多得的人才。
时间一直流转到次年的11月。中旬的一天中午，我径直奔2号窗口，却意外发现换了人。闪身退出来，我一个个窗口挨着找，也没见那个憨笑的熟悉面孔。从我进入校园起，就没见他休息过一天，那么现在只有两种可能：要么他得了重病，要么离职了。这样想着想着就沮丧起来，在我内心里，恶毒地希望他是得了重病。因为病好后他还可以再来，要是离职了，我就再也不能顺畅无阻地用假票狂吃海喝，就算能，也还得在别人手上重冒一次风险。
我快快地返回教室，途经收发室时，门卫交给我一个小小的邮盒。我疑惑不已，心里疑团重重，我快步回到教室，急忙拆开。
让我意外的是，小小的纸盒里竟是两捆餐票！我随意拿起一捆一看，脑子“轰”地一下就炸开了--竟然全是我曾“花”出去的假票讶异、尴尬、恐慌、困惑，各种各样的情绪在瞬间打倒了我，我突然有种呼吸困难的感觉。回过神，我的手被蛇咬了一口似的缩回来，边左右环顾边慌张盖上了盒子。到底是怎么回事？是谁终于发现了我的假票又给打回了？是食堂交给了校领导吗？想起餐票的下面还压着一封信，我更惶恐不已，一定是校领导顾及我的面子，以这种方式来揭发我，并让我在“认罪书”上签字了我的心坠到了深渊，颤抖着手把信拿出来打开。想不到，里面没有刀削斧凿般的刚劲字体，却只有歪歪扭扭的几行：
很早就看过校报上你的照片和简介，所以知道你的班级和姓名。很喜欢你的作文。我母亲病重，我要回大别山去照料她，可能不会再来了。你的那些票退回给你，以后别再用了，被人识破就麻烦大了。我在食堂有50元押金，我和他们商量不要现金，优惠给我60元的餐票。他们答应了，我觉得蛮划得来。你以后可以用这些票偶尔加加餐，别老吃土豆丝，身体会跟不上的……原来是他，那个早就明察秋毫，却一直对我的自以为是默默纵容着的善良残疾人我的胸口像被什么狠狠地撞了一下，他的清澈眼神，他的哑语手势，他的憨笑，突然间就从我对他一片混沌的印象中无比清晰地浮现出来。看着另一捆面值1元的60张餐票。滚烫的泪水扑簌簌落了我一脸。
深山陋屋，病弱老母，身患残疾，他应该比我更需要金钱来维持生存啊！可他却用这样的方法，整整帮助了我一年！自始至终，我都不知道他的姓名，没听过他的声音，他只是我生命里匆匆而行的一个过客。而他，不但完整地保护了一个花季女孩视为生命的脸面和尊严，还留下了无私的关爱和温暖。那些餐票，给了我那年最春意盎然的冬天。我用它们买到世界上最可口的美味，每一次吃着吃着就落了泪。
那些香美和温暖，随着胃的吸收渗透进我的血液，滋养了我16岁为起点的、长长的一生。