笛子就这样渐行渐近了我枯燥单调的少年生活。多年来，我偏偏对曲笛情有独钟，她以音色的纯净、甜美彻底征服了我，吹起来悦耳清脆、余音绕粱，能淋漓尽致地表达我的娓娓絮语。
初秋的午后，外面下着霏霏细雨，缓解了江南连日的闷热。哪里也不想去，就一个人坐在家里，也没有和往常一样选择上网，或者看电视、翻闲书。
从书柜里取出久违的竹笛，轻擦细拭，其实已经非常干净，我还是虔诚地用湿毛巾反复抹她，生怕碰伤了她的筋骨脉络，我坚信她是有生命的，否则怎么能发出如此美妙精致的乐音呢？这把竹笛陪伴我怕是有十余年了，全身环绕了一圈一圈深红的线，细细密密，形成的斑纹与虎黄的底色浑然一体，叫我爱不释手。因了许久没有操练过，笛膜老化以致发音于涩、沉闷，找来夹在书籍里的芦苇内膜，乃上等笛膜，我开始小心地粘贴，手笨了不少，这贴笛膜是个细腻活，急不得，先轻轻搓揉笛膜，再慢慢展开，接着在椭圆的膜孔上涂上白芨汁，覆盖笛膜也是有讲究的，要领是拉出与苇膜纹路垂直的皱褶，两头各有一块小平面，反复调试几次，直到音色圆润、明亮，这时心情也随之一样的明亮、一样的和谐起来。
喜欢竹笛是三十年前家客居赣北小镇油墩街时，我才十来岁，那里有一个丰城皮匠师傅的上门女婿会一手笛子。夏夜，从下街拐弯处废弃的染布店内传出凄婉缠绵的笛声，我趴在窗户前偷看细听，很是崇拜，他持一管笛子，摇头晃脑沉醉在自己的笛声中。我那少年的心被这流浪手艺人的笛声俘获，忘记了炎热和蚊子的侵袭，眼角也湿润了。我寻出舅舅搁置一旁的一管破笛，一向胆小的我鼓起勇气敲开陌生人的门，向他讨教如何吹响笛子，在心里，我多么希望自己也能像他一样吹出那迷人的笛声。笛子就这样渐行渐近了我枯燥单调的少年生活。多年来，我偏偏对曲笛情有独钟，她以音色的纯净、甜美彻底征服了我，吹起来悦耳清脆、余音绕梁，能淋漓尽致地表达我的娓娓絮语。
我常常用C调曲笛客串《二泉映月》的片段，如诉如泣的主旋律，令我潸然泪下，就想起我没有走近的姑苏和一个长眠于此的高雅的灵魂。联想到有人在街头从容行走背一身长长短短、色彩斑斓的竹笛还有洞箫巴乌葫芦丝，靠卖笛讨生，尤其是他们还能吹一手高蹈的笛声，“招摇”过市，那简直就是我梦中设想的生活状态。多少年来，我期待着怀揣一管竹笛浪迹天涯，怀揣激情和梦想，轻轻地走过二十四桥，凝望冷月无声，清笛吹寒，去追寻心灵的家园。我唯一能做到的，就是努力在我的笛声里去一遍又一遍地模拟演习。
《牧民新歌》则是我喜欢的另外一首笛子名曲。她洋溢着奶茶的芳香，乐曲显然借用、变通了盛开在大草原上的蒙古长调，尤其是开始的前奏更为明显，辽阔、空灵、悠远、梦幻，还有一丝淡淡的忧伤，那乐音简直是要命的、摄魄的，我很负责地扪心告诉自己，可以在这样的乐声里选择安安静静地涅槊，但我一直弄不明白：音乐怎么会控制人的情绪？难道这就是音乐的魅力吗？懵懂的小时候，朦朦胧胧里我对美的理解始于魔鬼般的笛子的暗示，这样成熟的表达只有成年后我才能完整地叙述出来，但是，我更愿意去追寻少时的感觉——纯真、不造作，没有任何伪装的原生态。
感谢竹笛，赐给我演奏的技能，以及我对音符的夸张驾驭，它伴随我或喜或悲、或愁或乐、或失意或彷徨。感谢竹笛，带给我婉约的情怀，滋养了我流浪的文字，成为我除了文字之外难以替代的一种倾诉、一种表达，人生的况味便多了一种伸展。