儿子对母亲说：“妈妈，周六我想去放风筝。”
母亲说：“好啊，刚好我周六没事，和你一起去！”
儿子说：“可是妈妈，我答应了和嫣一起去。”
母亲稍稍有些惊讶，但马上笑着说：“哦，那更好了！那你就和嫣一起去吧。”
母亲想起了那年放风筝的事。那时，儿子刚进幼儿园中班。初春时节，看别人家的孩子放风筝，他便也闹着要放风筝。父母拗不过他，只好答应下来。休息天，一家人去田野里放风筝。风筝是孩子的父亲亲手扎制的，名叫“八卦”——一副简陋的竹架，上面糊了五彩的纸，傻乎乎一个八角形的东西。三个人扯着一根线，在刚刚返青的麦田里跑。风很小，风筝偏又不兜风，三个人跑得流了汗，风筝却只肯在麦地里打滚儿。
“爸爸，咱们的风筝怎么总想吃草啊？”儿子这一问，逗得母亲笑得跌坐在了地上，连不远处一个农人都给逗得呵呵笑起来。
孩子的父亲写诗，颇有些想象力，便对着孩子的母亲提议道：“喂，把你的纱巾摘下来用一用。”她便摘下纱巾递给了他。他和孩子将那条红纱巾系在“八卦”上，企图利用它让“八卦”借得风力上天。风稍微大了一点儿，生出了尾巴的“八卦”摇摆起来也有了些精神。风筝总算离了地，却跟头趔趄地在头顶上打晃儿。儿子却很开心，不断大喊：“我们的风筝上天了！我们的风筝上天了！”
不远处有一条河，叫陡河。刚刚从冰床上孵出的春水唱得很欢。想那风筝可能也是愿意看看春水的模样吧，居然径直朝陡河上空飞去。待飞临河水上方的时候，红纱巾与“八卦”飘然分离，不偏不倚，红纱巾刚好落在水中央！孩子的父亲慌忙收了线，让风筝平安着陆。
一家人站在河岸，看着红纱巾在水面上越飘越远。父亲开口对母亲说：“春天了，谁还不美美啊？你就当给陡河捐了一条纱巾吧——你戴，她戴，谁戴不是戴？”儿子却说：“不行不行！你得赔我妈妈一条纱巾！”母亲笑笑对儿子说：“妈妈把纱巾送给了陡河，就相当于送给你小姨了，妈妈挺乐意的！”
后来，父亲母亲先后去潍坊出差，都曾买回来过大大小小的风筝。休息天，也曾邀儿子去放风筝，但儿子却每天埋头忙于紧张的课业，无心去放风筝了。那些沙燕啊，雄鹰啊，蜻蜓啊，便一律被挂在儿子房间雪白的墙上，做着摘云的梦。
如今，儿子又要去放风筝，却是和一个叫嫣的女孩一道去了。纵然母亲很怀念和家人共同拥有的放擅长“吃草”的“八卦”的美妙时刻，很怀念一家三口人站在河岸上说为陡河捐一条红纱巾的难忘时光，但她已然明白，光阴已把孩子带大，昨天那个任性地要求她放下手头的活计陪他去放风筝的男孩一去不复返了，取而代之的，是一个初涉爱河的男士，一个会牵着他女友的手在开满鲜花的草地上哼唱《一千年以后》的知心恋人。风筝携着风，飞过母亲的心空。她要衷心祝福一只被风钟情的风筝，愿风筝牵引着地上的两个孩子，平安幸福，直到永远……