母亲活了102岁，没有想到她离开我们以后，她的影响会越来越大。
母亲小时候缠足，她痛苦；没有让她上学，她更痛苦。到了老年她多次跟我们说，她没能拗过封建礼教，旧社会坑害的人太多了母亲没有受过学堂教育，但她对文化有一种天然的膜拜。她要我喜爱书，不许我们浪费纸张，只要她看到带字的东西，她总是要收起来。
我儿时和少年时代的所有衣服都是母亲亲手缝制的。她在养育我上倾注了全部心血。她不识字，更不识外文，可是她总愿意陪我做功课。到了老年，她常常伏在桌前看我写字，看我写信，总想帮我一把。我在翻译普希金的诗，俄文书的封面是深蓝色的硬皮，上边印着黑色的普希金侧影，她以为我把书弄脏了，便不声不响地把书拿到盥洗间去擦拭，结果把书皮擦得一塌糊涂。
有一次，母亲吐露了大概在她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了，你们在我心口上放一本书……”我听了很不是滋味，可是小外孙立刻表示：“不行，太太，您看不懂，还是放本字典吧！”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对，对，还是我重孙懂事，给我放一本字典……”
母亲发现我翘尾巴时马上敲打我。她让我写出“人贵有自知之明”几个字，然后自己一笔一画地用毛笔照样写在宣纸上。说：“给你留着！”那一年我50岁。我还记得她当时对我说：“人要有自知之明。记住，天外有天，山外有山。切不可骄傲自满……记住，永远有比能干的人更能干的人。”
母亲体质孱弱，身材瘦小，但有一颗博大的心。她做任何事情都精益求精，有始有终。她说：答应人的事一定要完成，而且要尽量力争完成好。不能马马虎虎，更不能半途而废。
我想起她90岁时我为她缝制衣裤的教训。为了庆祝她的寿辰，我亲自裁剪，并用缝纫机为她老人家做了一套便服。
那天，妈妈接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服，没有想到，我90岁能穿上儿子给我做的衣服……”她脸上闪着光，满意地微笑。那天，我满怀幸福地睡了。
半夜醒来，我发现一条灯光从妈妈的门缝里泻出来。是妈妈没有睡？是妈妈忘记了熄灯？我下床走向门缝，往她的屋里观望。她正坐在床上，围着被，戴着老花镜，手中拿着我缝制的衣裤，在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原来……原来她用颤颤抖抖的手开始拆卸我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！妈妈，这是您60岁的儿子亲手给您缝制的新衣服呀！为什么不穿，反而拆成片呢过了几天，我实在憋不住了，便问妈妈。妈妈盯着我的眼睛，过了半晌，才开口说：“你缝得不合格！线扎得不直、不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”她说，她把衣裤都拆了，想背着我重缝起来，可是手不听使唤，缝不成了。妈妈看着自己那双哆哆嗦嗦的枯手，叹了一口气。
妈妈劳动一生，她无论干什么事，的确从不曾让人有些许挑剔。如今，她不能劳动了，可是对儿子的劳动成果，也绝不放松一针一线。
我望着妈妈的双手，心想：妈妈教给我的，岂止是不应该缝制不合格的衣服随着岁月的流逝，母亲的腰弯了，背驼了，身材变矮了，眼睛也昏花了。
母亲好强，她年老时即使眼睛看不清，手发抖，也很少让别人帮助她修剪脚趾甲，指甲都长进缠着的小脚心里去了，她自己常常把脚抠得血淋淋的。
每次我出差，特别是出国，母亲都情不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事，说出声来，是舍不得我离开她。其实她并不希望那会成为事实，她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂，是母亲的依恋。
母亲病重时，我叫来救护车，护送她去医院。她躺在担架床上已经不能说话。我摸抚着她那苍白的头发、瘦削的脸庞，心中阵阵酸楚。母亲伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指横放在自己的嘴里，用牙齿轻轻地咬动。我想，母亲也许想说些什么。我细细观察她的表情。她眯缝着眼睛，盯着我，只是微微地在笑。她已经不能说话了。这是母亲对我的最后的一次抚爱。
老人一生都是为了别人，为了自己的孩子。她把自己全部献了出来，自己没有保留任何东西。
母亲去世以后，我根据她的遗愿，火化时在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。
我已年及耄耋，母亲的形象在我的记忆中越来越感明亮，她是我心中的一盏明灯，永远为我照亮前进的路。