三十好几的人了，跑过许多地方，到过不少名城，也吃过一些美味佳肴。但我静静地回味起来，最好吃的还是当年那一把空心菜，青幽幽的，油淋淋的，脆生生的，香喷喷的……那是1980年的夏初，恢复高考制度以后的第四次高考的冲刺阶段，我就读的衡东县草市中学已是一片繁忙紧张了。四个毕业班的260多号人正摩拳擦掌地迎战高考，男孩、女孩，小镇上的、乡村里的，大家都准备搏一搏，几多美好的理想都希望通过考场来实现。
我家穷，兄妹三人读书需要一笔很大的开支，先一年改两间土砖房还欠下了许多债，父亲生病无钱就医吃药，一家人很难吃上一餐饱饭。可是慈爱的父母节衣缩食，执意供我读书。我不忍心让家里负担住校费，于是走读。十多华里路，早出晚归，中午搭餐，风雨无阻。很多时候，我边走边流泪，不是怕路途辛苦，而是怕父母为我付出太多。
有一天中午十二点半，我赶到食堂买了一钵三两米的饭和一份萝卜干打发午餐。有乡下的萝卜干吃，现在的城里人会觉得津津有味，是件美妙的事。可是，在那灾荒年月，以萝卜干为主菜，肚子里的油都刮干了。我端着饭钵子，边走边吃，快到教室边时，碰到曹煌生校长。因为我成绩好，又是学生会主席，所以曹校长不仅认识我，还且还对我家的一些情况比较了解。凝视着我碗里的萝卜干，他关切地问：“你怎么又吃萝卜干？快高考了，要吃点有油水的菜，补充营养。”我苦笑着：“平时吃萝卜干，是为了省两毛钱，可今天是没赶上……”我的话还没有说完，曹校长就从自己的碗里夹了一把好大的空心菜放进了我的碗里。顿时，感激的泪水流了出来，我扒一口饭，夹一根空心菜，扒一口饭，夹一根空心菜，饭、菜、泪水和在一起。我慢慢地吃，细细地品，那空心菜是教工食堂的小锅菜，做工好，油水足，而且是刚出产的时鲜菜，味道好极了，青幽幽的，油淋淋的，脆生生的，香喷喷的……回味着这把空心菜，我不断地努力和进取。后来，我考上了大学，成为那所区办中学唯一的大学生。后来，我参加了工作，留在大学里当老师。后来，我调进了市直机关。后来，我走上了领导岗位……二十二年了！时光在变，岗位在变，而我对那把空心菜的情结一直都没变。好几回，我做梦，梦见了曹校长，梦见了那把空心菜，青幽幽的，油淋淋的，脆生生的，香喷喷的……二十二年了！我总是努力着，试图找回当年那把空心菜的感觉。到外面做客，或是在家里吃饭，只要有空心菜，我就要点，就要买。可是，总吃不出当年的味道。
有一次去省城开会，几个朋友约我去吃宵夜，朋友点的菜很多，我要了一道空心菜，菜的颜色极好看，一头是菜茎，一头是菜叶，排列得整整齐齐，可是味道并不好。
那年夏天去北京出差，我们一摊人来到平安大道上“天赐庄园”吃晚饭，那道空心菜上面还盖了一层碎碎的大蒜，可是京都的空心菜也没有当年那把空心菜好吃。
年7月，我随省政府科技考察团去西欧考察，在巴黎塞纳河畔的中国餐馆用餐，我点的第一道菜就是空心菜，吹着塞纳河的凉风，欣赏着巴黎的夜景，很是心旷神怡，可端上来的空心菜，蔫巴巴的，油腻腻的，好难吃啊下乡检查工作，我要么到农民兄弟家吃饭，要么到乡政府的食堂吃饭。乡里的蔬菜，无污染，绝对味道好。有次去云集镇，吃完饭后我请教厨师怎样炒空心菜才好吃。陈师傅教给了一些学问：菜秧子要嫩，不要用刀切断，要用手摘断，油盐适度，火候要把握好。没想到，炒好一盘空心菜，还有这么多“讲究”呢。于是，我萌发了按照“陈氏”方法试一试的念头。
前不久，回乡下看望父母，我亲手做了一道空心菜。那菜是父母亲种的，翠嫩翠嫩，没有污染，放到井水里清洗之后显得青翠欲滴，我想，这正是上等的“原材料”了。我用手指将每一根空心菜摘成两段或三段，根都丢掉，这种“指法”比用刀切成段要好，显得蓬松、随意。然后，烧红锅，倒入精菜油，菜下锅“哧哧”作响，翻锅，放盐，翻锅……一盘亲手制作的空心菜上桌了。青幽幽的，油淋淋的，脆生生的，香喷喷的。全家人都说好吃，味道确实好，但总觉得还缺少点什么，没有达到当年曹校长夹给我的那把空心菜的水平。我沉思着，看来再也找不到当年的感觉了。母亲似乎看出了我的心思，安慰道：“不是你的菜没炒好，而是你的口味不同了，心里的感觉不同了，当初你是在吃萝卜干时吃的空心菜，而且是曹校长从自己的碗里夹给你的，那时你最需要吃到炒菜，所以你觉得最好吃。”母亲还说：“你还能记得那一把空心菜，说明你没有忘本。”
我明白了，一道菜味道好不好，有时候并不在于菜的本身，而在于吃菜的人当时的特殊感受。最好吃的菜，就是你想吃而又没有吃，而后别人给了你吃的菜。母亲很慈祥、善良、勤俭，没有文化，却能说出这么深刻的道理，帮助我破解了一道二十二年没有解开的题。母亲确实伟大我想，“没有忘本”不就是人们常说的“饮水思源”吗？“最需要的”不就是人们常说的“雪中送炭”吗？做人，应该饮水思源，应该尽力给他人帮助，尤其在危难之时。为官，应该急百姓之所急，帮助群众办好急需办的事情。