阳光很灿烂。
路上的行人也显得悠闲自在，不像平日一样来去匆匆，好像在享受这难得的久违了的阳光。
医院的大楼也沐浴在阳光里，静静地矗立着。门口的警卫懒洋洋地望着大街上来来往往的人流。
这时，一位慌慌张张的男人从医院门口走了出来。他身穿一件褐色防寒外套，和今天的天气很不协调。他环顾一下周围，然后急切地走到了停车场，他的手在外套和裤子的口袋里一通乱摸，显然在找车钥匙。终于把一把黄澄澄的钥匙摸了出来。
他强迫自己深呼吸一次，慢慢镇静下来。然后把钥匙向着锁孔插进去，把车门打开，但这个动作还是用了两秒钟。
他忍不住又回头望望，迅速地钻进车里，在车座上坐好，抬抬手腕看了看时间：8点35分。
“一切都很顺利。”他强装平静地自言自语。于是开始找钥匙，找了半天，他才发现，钥匙就在自己左手里呢。他诅咒了一句，插进钥匙，使劲地拧了一下，发动了引擎。
他开着车，微微抖动着双手，就这样离开了停车场。
等到他把这辆卡迪拉克开上了高速公路的快车道，他才发现被汗浸湿的衬衫紧紧地在身上贴着。
他干脆脱下外套，从车窗扔了出去，然后点燃了一支烟。他想烟也许可以让他的大脑安静一会儿，他实在是难以承受了，脑袋就像要崩溃了一样。
“华莱士先生，你想起来了吗？”
他艰难地把眼睛睁开，一片白，这是在医院。他立刻就知道，在高速公路上那“咣”的一声是怎么回事。
“你还认识我吗？我是沃瑟曼医生。”
他点点头。
“没什么事，华莱士先生，你只是撞到了头，休养一阵就好了。”他温和地说。
只听另外一个声音跟沃瑟曼说道：“典型的鞭抽式损伤。放在车里的弹性头垫的作用没有发挥出来。假如再没有放置好，没准还会引起更严重的脑震荡。华莱士先生的伤不是很严重，因为弹性头垫他还是放了，只是如果放得再高一点就好了。他个子很高，所以撞击力集中在了后颈部。”
“是的，其实我一直在用这部车。”
这声音是迈拉的！迈拉！
马丁·华莱士目光呆呆地望着天花板，他想动一动，换个姿势，但那是不可能的；他想喊护士小姐，可嘴里又发不出声音。一根管子插在他的喉部，阻碍了他发出任何声音。
但他有着很灵敏的耳朵，他听到了开着的电视机的声音。他向声音的发源地望去，看到了一台放在墙角高架上的电视机。
这个房间是迈拉的。
接着又陆陆续续地有一些人进来。华莱士认得他们：他的家庭医生马蒂卡，莫林·赫西护士，最后是私人护士埃伦——迈拉的特护。
沃瑟曼大夫正在小声地和一位好像是他上司的医生说话：“基本情况我们已经初步查清楚了，是鞭抽式损伤，他的内颅和基底神经节有肿块。”
“那这么说，他的网状激活系统并没有受到影响啦？”发问的是另外一个医生。
“是的。他很幸运，所以他现在有意识，有知觉，能感知到我们，但颈部以下会是麻痹的。目前他不能讲话，不能呼吸，所以我在他的喉部插了输气管，而不是插在气管里。”
“消肿了吗？他怎么样？”
“我们已用地塞米松替他消肿了，到目前为止肿块儿没有扩大。如果肿块在几天内消失了，就不会偏瘫，也不会对以后造成影响。”
“好的，再观察几天吧！”那位医生从病房走了出去。
沃瑟曼医生走到他床边：“华莱士先生，我说话你能听到吗？”
他眨眨眼睛表示可以。
“那好，您身上的肿块儿在几天内就会消失，那时你就会很健康，到时，我们就可以拿掉呼吸器，你就可以说话了，之后便可以回家了。你听懂我说的了吗？是的话再眨眨眼睛，可以吗？”
马丁·华莱士再次使劲儿地眨眨眼睛。他现在唯一能将感情表达出来、对外交流的方式只有这双眼睛了。
马蒂卡医生看到了华莱士眼角流出的泪水，也过来安慰道：“要告诉你一个好消息，迈拉恢复了正常呼吸，以后，她再也不用呼吸器，可以安安心心地过正常人的生活了。”
迈拉微弱却清晰的声音也凑了过来：“马丁，现在他们让我脱离机器一小会儿，差不多一两个小时吧。我不明白，你怎么就搞成这个样子了，你总是很小心地开车的。以前我让你多把车开一开，你嫌是卡迪拉克，不肯开……”
她只要一说话就没完没了。华莱士痛苦地闭上了眼睛，好在沃瑟曼医生阻止了她继续说下去。
埃伦也俯下身，轻轻地凑到华莱士耳边说道：“你知道的，华莱士太太情况也一度很糟糕，可现在，她也能和您说话了。你好好休息，过几天肿块一消失，你们俩一块儿离开这里，回去幸福地过日子。”
华莱士拼命地眨着眼，眼睛里流下大滴大滴的泪水；嘴唇上的肌肉微微地抽搐着；鼻子痉挛地扭曲起来；眉头也皱了起来；还动了动耳朵。
埃伦看着他：“不要激动，否则你的情况会恶化。”
华莱士将视线转移到电视屏幕上。他的目光由恐惧到绝望，屏幕上打出了一条字幕：十点新闻。
“把频道转到《女性保健》去。”迈拉说道，“埃伦，把音量开大些，你知道听这些新闻是我最讨厌做的事。”
“行！”埃伦应道。
在她刚走过去，连电视都还没碰到，灯灭了。
“出什么事了？”有人问了一句。
“马上就好。”沃瑟曼大夫语气轻柔地说道，“大家别慌，我们马上会启用备用电力。”
屋里沉默了一阵。
“都这么久了，到底是怎么了？”
“等一会儿，耐心点！”沃瑟曼大夫的声音显得有点不安，“马上就好了。”
马丁·华莱士躺在床上，再次涌出了眼泪。他知道自己顶多有半个小时的生命了。如果上帝仁慈，肯听他忏悔的话，他愿意说出一切。
对沃瑟曼医生说，对埃伦说，对赫西说，也——说给迈拉听。
现在，让时间回溯到两天前，一个微阴的下午。
马丁·华莱士在医院23层的窗户旁边站着，向外眺望。越过郊区23公里的平展地，他看到了曼哈顿闪闪发亮的摩天大楼。他想，生活应该是那样的。
但只要一会儿了，只要一小会儿他就要朝那个充满诱惑与温暖、魔力与光明的地方去了。
美妙的画面充满了他的大脑，可身后的动静把他从幻想世界拉了回来。
他转过身去不耐烦地瞟了一眼床上的人，她的手在床头柜上磕着，以此来引起他的注意，他已经有十分钟站在那边没动了。
叹口气，他走到病床边。看着迈拉——他的妻子，带着点气恼。迈拉呀迈拉，你总是这样不让人安宁，即使在你服用了过量安定以后也是一样。
他坐了下来，看着她，床沿儿垂着一个绿色的塑料袋，通过一条软管连着她的喉咙，微弱的充气声从袋子里不时地发出来。迈拉现在几乎离不开呼吸器。
“迈拉，我得走了，我下次要给你带什么？”他微笑着轻声问道。
她皱皱眉头，眼里透出了点不高兴。这无所谓，华莱士早已习以为常了。他们共同生活了20年，彼此太了解了，一颦一笑，都知道对方在想什么。他管她现在的表情叫做“不高兴”。她另外几种面部肌肉变化，华莱士都为它们贴上了不同称谓。
“迈拉，亲爱的，你现在不适宜生气，那样不利于你的康复，你需要休息。”
“唔唔唔。”是迈拉罩着面罩发出的声音。她想说什么却没人听得懂。
“好吧。”他边说边把呼吸器的导管上的阀门暂时关闭，如此一来她就说得出话了。可一不小心，他用力太大，拔下了导管。
警报立即响了起来，华莱士立即要插回导管。这时，一位体态丰满的护士闻声而到。
“华莱士先生，你总听不进别人的话，我跟你说过100次了，要先摁住面罩再拔导管，那样就不会弄响警报器。”
“对不起，赫西护士。”
她走过去对呼吸器检查了一番，确定没事后，才扭头又嘱咐华莱士说：
“先生，这次可要记住了，那玩意儿的叫声难听得跟鬼哭一样。”
“是的，很抱歉。”他欠了欠身，表示他是真心道歉的。
赫西护士甩给他一个医护人员通常看外行人的白眼，嘟囔着走到外边去，临出门口时又说道：
“快点离开吧，快过了探视时间了。”
“好的。”他看着护士的背影，除了稍胖一点外，她有着很好的身材，再加上那一头漂亮的褐色披肩长发，很是迷人。
“马丁！”迈拉在叫着。
他回头看看妻子。她把自己的手放到输气管的阀门开关上，隔着氧气罩，她就可以用很小的声音磕磕巴巴地说话了。
“怎么了？”他问道。
“下次来别忘了我的杂志。”她赶紧吸两口氧气，“还有让他们放一台电视机到这儿来。”再吸两口，“我们交的钱是足够的。再就是今天夜里打电话给我母亲。”这次多说了几个字。她又试着用鼻子呼吸，“再跟医生谈谈，我的生命还能维持多久，有没有别的药物……”
“马丁！别动我，我还想说……”
发觉马丁·华莱士在移开放在阀门上的手，她吃力地阻止，可也无济于事。现在不比往常，她只能听任丈夫指挥，如今，他都不听她说的话了。
“说太多话不好，迈拉，休息吧，我都记住了，会立即办好。晚安，迈拉。”
迈拉挥挥手，可丈夫毫不犹豫地走了。
出了特护病房，他直接到了妻子的主治大夫沃瑟曼的办公室。
“很抱歉，沃瑟曼大夫，打扰一下。”
“噢，华莱士先生。”年轻的沃瑟曼大夫个子很高，皮肤白皙，一副金丝框眼镜架在他的鼻子上。他抬起头，“你刚出你妻子的病房？怎么样？她情况好些了吗？”
“大夫，我正想问你，她以后的情况会有所好转吗？”
“华莱士先生，我是医生，我有自己的职业道德和做人准则，我们会尽力减少病人的痛苦。”他推推眼镜，“当然，对于您妻子的情况，我只能说，她的情况可能会更糟，也许，她会死的。你最好还是做好心理准备，而且这么多天，你早已有了准备，不是吗？”
但是，马丁·华莱士并不是这样认为。不过，他听完医生的话还是表现出很痛苦的样子来。马丁·华莱士用手轻轻揉揉太阳穴，低声地问：“那么，你们是怎么诊断的？能告诉我吗？天啊！我妻子真可怜。”语气中带有几分伤悲。
“这个嘛，我想现在说是不是太早？”表面上是商量的语气，但其实就是肯定的口吻，大夫接着说，“华莱士先生，你应该明白，假如，这只是假设，假如你一开始服用镇静剂，比如说，安定，经过一段时间，每天服用一点儿，时间久了，原来的剂量对于你来讲就没有效用了，也就是说，抗药性已经产生了。为了使药有效，就必须加大剂量，起先可能是5毫克，然后10毫克，再后来20毫克，直至安定无法对病症起到任何作用，然后必须再换另一种药。当然，你妻子也是如此，然后再加上马提尼……”
“是曼哈顿的鸡尾酒。”马丁·华莱士先生接起他没说完的话。
“对，曼哈顿鸡尾酒，而这是导致了缺氧性的心搏停止的直接原因。也就是我们平常所说的突然停止了呼吸和心跳。”
“需要多久？”
“可能长达两分钟，会让神经受到损伤。虽然是局部的，但却是不可逆的神经系统的破坏。”
“那又会怎么样？”
“那意味着……”沃瑟曼停顿了一下，“从医学角度来说，说起来有点早。”
“那你个人的观点呢？”
他耸耸肩。
“大夫，我能承受得住。说吧，最糟的结果，让我也准备好。”
“也许，我只能说也许，她以后的生活就跟残疾人没两样。您需要给她准备一台呼吸器。并且如果需要，还得做肾透析、频繁地测试心脏功能，也许一周几次，局部的肌肉还可能会瘫痪。”
“局部的肌肉瘫痪？”华莱士紧张地问。
“也许是整个神经系统。”
“即使这样做了，她还能活下去吗？”
“就算如此，也很难说，得用几周的时间来验证什么有效什么无效，她随时会技术性的死亡。那时，能不能活下来就难说了。这我想你应该理解。”
“是的，沃瑟曼医生。”马丁·华莱士点点头，望着沃瑟曼，有着很复杂的表情，“在没有呼吸器的情况下她能坚持多久？我是说——你应该可以理解的，是吧？我的意思是华莱士太太想要说话时，她必须把呼吸面罩摘下来，如果时间太长的话，我恐怕……”
“没关系。她现在很好，不是吗？再说，如果她难以呼吸，肯定会让你知道，对吧？”
“如果我在当然可以，但她睡觉时呢？要是氧气罩那时滑落了，又有谁知道呢？”
医生笑了一笑：“不会的。退一万步说，就算发生了，那也有报警装置呀。”他看着华莱士，好奇他问这么多干吗，超出了一个病人家属所应询问的范围。
接着，沃瑟曼又慈祥地说：“而且，我们还有护士，她们时时刻刻地注意着病人的情况，她们有特别护理检查小组。”他又把眼镜推了推，松了一口气，“好啦，华莱士先生，总会有人在屋里，没人时又有警报器，所以，不会有问题的。放心吧，不会出什么事故的。”
马丁·华莱士真是无可奈何。他苦笑了一下。他提问时是一种心思，而医生回答时的心情是完全不一样的。他想知道她确切的死期，而医生则尽力安慰他一切都会好转起来。罢了，罢了，还是别遮遮掩掩了，单刀直入吧！“噢，大夫，是这样的，我想我只是出于一种恐惧的好奇心，真奇怪，我也不清楚为什么自己会这么想。我是想问问，没有呼吸器，我妻子能撑多长时间？”
“差不多半小时吧，但这也得具体情况具体分析，因为每个病人都有着不同的情况。有一个病人的残存力量能使他坚持几个小时，当然，他的求生愿望必须很强烈。可有时，如果那病人处于睡眠或非常虚弱的状态，就难说了。不过，也未尝不能从学术角度来探讨一下，我们现在可以这样说，她的呼吸由呼吸器代替了，是不是？”
“对，对。”他试着装出一个带有歉意的微笑，好让自己看起来对妻子的安全确实很担心，“但是，还有一个问题，我的职业是一名会计师，你知道会计师对事情总是追求准确。所以，这个也是我的特点，嗨，我把工作的作风总是带到家里，为此，华莱士太太没少跟我吵过。”他的身子稍微动了一下，“可能是我多虑了，但不问清楚，我实在放不下心。你们的报警系统，会不会出问题？我是说万一？”
沃瑟曼医生听到他问这个问题，确实有点惊奇，不过他还是在他的肩头轻拍了一下，以一个医生的态度来对病人的家属进行安慰：
“放心吧，华莱士先生，呼吸器的工作原理是这样的。一旦面罩脱落，呼吸器的气流就会反向冲击气泵，这样，就会自动启动报警装置，护士台的报警装置就会响起来。不过，现在我倒知道你在为什么而担心了，你是不是担心华莱士太太夜里拿开氧气罩？”
华莱士屏住呼吸等着医生说下去。
“她真会拿开吗？”医生笑了起来，“假如她拿开了的话，那么她必须立刻重新戴上，否则，我说过，警报器会响，而且，特护检查小组的巡查是半小时一次。另外，你们还有按钟点收费的私人护士，华莱士太太的安全保障是双重的。”
他点点头，失望极了，但他又不能表露在医生面前，只好机械地微笑。他还提那个私人特护，真是令人生气，那些护士花了他一大笔钱。本来迈拉完全可以不雇私人护士，但她坚持要请，到死也不放弃她挥霍无度、奢侈浪费的本性。
但希望还是有的，那就是机器本身出毛病。华莱士还没问，沃瑟曼医生就自己说了。
“至于机器本身，那更不用担心。它有着非常强大的功能，而且它不止只有一种报警功能。假如一切正常，至少有三种。”他伸出三个指头，朝华莱士晃晃，“我们医院还有十几台备用的呼吸器，还没有病人死于这方面的原因。这一点，我还是很放心的。”
“那么……”华莱士摸摸耳朵，“如果停电了呢？”
“什么？”
“停电。我是说停电了会怎样？”