“我们多半都有自己的运动俱乐部，”他说，“我们只是想来这里放松心情。”说毕，他把一只结实的手伸了出来，“顺便自我介绍一下，我叫哈伦斯。”
我和他握手：“我叫艾比，人口失踪组的。久仰大名。”哈伦斯这个人有谁不知道？这房间里可能还有好几位都是我久仰的。
“你要喝什么？”他问，“或者工作时间不喝？”
“威士忌加冰块。”
他向就近的酒保要了两杯。那种威士忌很好喝。我们俩各呷了一口后，我就言归正传了：“梅里特太太说，每当梅里特下班后，这里便是他经常来的地方。梅里特办公室的职员说，他四点三十分下班，那儿距离这里四条街，他从不坐车，因为不好停车，已在他办公室的停车场找到他的车。所以，四点三十分后，他究竟去了哪里？”
“他没有来这里，”哈伦斯说，“当然，他并非每天都来。”
“你认为他会发生什么事情吗？”我问。
他耸一耸宽阔的双肩：“我不知道。”
“你喜不喜欢他？”
“梅里特受到每个人的喜爱，”他呷了一口威士忌，“我不认为真正会有什么事发生，他和我们一样，他有他的困扰，好比他的太太、他的赌博问题。他赌博你知不知道？”
“不知道。”
“唔，他赌博的。听说有时候会输很多钱。”
“在这儿？”
他愣了一下，没有回答。
“他的银行账户我曾经查过，最近并没有提大笔款子，他的投资方面情况也一样。”
“那并不代表他不输钱，”哈伦斯说，“你输了不一定要付钱。”
“或者可能骗我的是他的经纪人？”我问道。
他再耸耸肩：“我怕我帮不上你。”
“假如我和你们的一些会员聊聊天，没有关系吧？”
“请，不过，我认为他们更不可能帮到你。”
十分钟之后，我站在吧台的较远处，跟我谈话的是一位红发、矮小、叫奥尔顿的人。他身穿针织品的衣服，脸上有雀斑，鼻梁上戴着厚眼镜。
“据你所知，他是不是有很严重的赌博行为？”
“这我不清楚，但我不那样认为。”
“他的家庭生活怎样？”
“一定不好，否则，你想他为什么要在这花很多时间？”
“他们为什么不离婚？”
“依梅里特说，她不肯离。他也不想让离婚官司花费他太多的时间。”
“你认为会有什么事发生在他身上？”我问。
他透过厚镜片向我窥视。
“也许他想寻求安静，男人有时候会想要那样。”
“会发生暴力吗？”我问。
“假如你的意思是他已经遇害的话，我会怀疑梅里特太太谋害他。”
“绑架呢？”
“为什么绑架梅里特？我们这儿的人，比他有钱的大有人在。”
“这个观点倒是很重要。”我同意他的看法。
我在一张桌子前坐下来，对面是一位年纪较大、坐在摇椅上的人，他折好一份“华尔街日志”，放在腿上。
“你认为梅里特先生外面有没有女人？”我问他。
他把两道毛茸茸的眉毛微微抬起，“梅里特？”他似乎在想。
“我明白你的意思了，不过像这种案子，这种问题我们会经常问到。”
“好多年前是有过差不多那种事，”他说，“至少，我似乎听别人说过，但是那时候，梅里特要年轻得多。”
他倚身过来，秘密地说：“我听说——只是听说——搞暧昧的是梅里特太太和他的经纪人。那个经纪人叫什么名字来着？”
“奎克。”
“对的，就是奎克，他们之间的事情，你可以查一查。”
“你知不知道，梅里特赌博会输掉很多钱？”我问他。
“我不知道，不过，那种可能性也会有。”
“你认为那个叫奎克的经纪人，会不会骗我？”
“如果他的理由很好的话，可能。”
我打听的下一个人正在看人玩牌，我去请他坐到一边。那人在俱乐部中和梅里特最为接近，他是一位大夫，是泌尿科专家。
“能简单介绍一下你们这儿的图书室吗？”我问。
“哦，好的。”他说。
“也放电影？”
“是有些影带。”
“那这个俱乐部很好很全。”我说。
我注意到，越来越多的会员，正向那间娱乐室纷纷涌进。
“有没有妇人进过这里来？”我问。
“我想没有。”他说。
“你知不知道，梅里特是不是外面有女人？”
“不知道。”他简短地说。
“你认为会有什么事发生在他身上？”
“我想象不出，”他说，“不过，我很关心，这里的每个人都关心他。梅里特很善良，我们都喜欢他，他连一只苍蝇也不会伤害。”
“我可不可以到另外的几个房间去看看，或者，我必须申请搜索证？”
“你必须去问主席。”他说，“但是，我认为不……”
他没有把话说完，视线转回到哈伦斯那儿，哈伦斯依然在吧台那停留着。
“有关梅里特太太和奎克之间的事你没有告诉我。”我说。
“那是一种谣言，”他说，“谣言并不可信，每晚都会有很多道听途说的谣言在我们这流传，但是出了那道门，”他指指前面入口处，“便没有人乱嚼舌根了。”
“你意思是指这种事只发生在俱乐部里面？”
“随便你怎么解释，也随便你怎么想。”
“假如你不介意的话，我想对另外三个房间检查一下。”
“不介意，”他说，“根本不介意。”他站起来领路。
我想，在我进娱乐室之前，他们便已经藏好了钱。因为我看到，轮盘和掷的骰子都有，还有撞球。那些人看我的目光很是温驯。
第二个房间看来更像居住着单身汉——两张沙发床、一张桌子和几个花瓶。里面没有人，后门都没有。
娱乐室也没有后门。
到图书室之前，我找理由到洗手间逛了一下，里面也是空的。
如我所预料的，图书室里面有好多黄色照片，相当高档的报纸和杂志也有一些。一道长长的木柜，存放影带，还有放映机和银幕。但是，也没有后门。
把整个俱乐部看完，我向主席道别，然后离开。
天空开始飘落着蒙蒙细雨，我看看手表，我在“避难所”已待了两个小时。
下一个合理的步骤就是第二天上午去和奎克谈谈。但是我的本意并不想那样，也不急于那样做，因为我感到答案似乎我已经找到了。当然，那还得花费我几天工夫，作必要的调查。
当我进一步掌握了不少情况之后，我把哈伦斯的电话找到，挂电话给他，并约好在他的办公室里见面。
他的办公室正如我所预期的那样，符合他的身份，嵌玻璃的墙，对全市三个地区都可以俯瞰。他通知秘书，一小时内不要任何人打扰，然后在旋转椅子上倚靠着，面对着我。
“你已经让我很好奇了。”他说。
“这我早就意料到了。”
“你已经找到梅里特？”
“答案你应该知道。”
“我不懂你的意思。”
“我把大部分的资料都搜集好了，”我说，“我希望你做做好事，行行善，把一些细节告诉我，要不要我把我知道的告诉你？”
“当然。”
“唔，你们俱乐部的那些人，像你想象的那样会演戏的人很少，事实上，我说你们都是差劲的演员。第一：如果一个会员人缘很好，差不多是在你们俱乐部外面失踪的，结果没有一个人真正关心他。不论他们怎么说，都不是真正关心的表现。他们似乎连好奇心也没有。”
“第二，”我继续说，“我奔跑两天，几乎任何吸引人的消息都没有，但是在这儿，我突然遇见各种有趣的可能发生的事。每个人对我都有想说的话，梅里特是个赌徒。也许他的经纪人正在替他把大笔赌债偿还。此外，同一位经纪人又和梅里特太太有暧昧行为，这有一点太过分，让人无法接受。”
“还有，我新查到的消息，和我以前打听到的一些消息，又格格不入，南辕北辙，不论是在梅里特的财务方面，或者在他的性格方面都很矛盾。不过，这些真是很过分，不必多想，也能明白，别人骗了我。下一个问题当然是：为什么？”
哈伦斯的表情仍然显得有兴趣，而且很有兴趣，他把翘起来的二郎腿放下，再换一个方向。我继续说：
“唯一符合逻辑的解释就是，你们俱乐部的人与梅里特失踪的事都有牵连，并且想放烟幕，来混淆这个案子。这便给我提出一个问题：你们这么做的原因是什么？你们谋害梅里特了吗？那似乎有些荒谬。或许你们只是把他藏在俱乐部里。我问你能否对另外几个房间进行检查，你不仅允许我看，并且态度也太合作了。当然，你们让我看的，只是一点点不太合法的赌博。它反而让我想到，在你们全部参与的梅里特的失踪计谋里，你们都想把我误导。”
哈伦斯仍然思索地看着我，好像在等候，等我把话说完——不错，我还有很多话没有说。
“因此，凭着预感，我花了几天的时间，对你们所有会员的银行户头都进行检查。那工作很辛苦，没有一些朋友帮忙的话，我可能无法完成。但是逐渐地，我获得的资料，足够证实我的结论。梅里特失踪的前两天，你们俱乐部的每一个人都从各自的户头里提两千元出来。我相信巧合是可能的，不过，我更相信，俱乐部里的人都花钱在梅里特的失踪上。我知道为什么，但我不知道的是他被藏在哪里。这点是你要告诉我的，哈伦斯先生。”
当他放下二郎腿在椅中坐好时，剩下的便是叹气。这时，玻璃窗外，太阳躲在灰色的云层后面。
“你这位侦探真是了不起，艾比先生，”他说，“我相信你真正的价值，超过政府付给你的薪饷。”
“警察人员的办公室可没有像你们这样的豪华。”我说。
“好，言归正传。”他终于说，“事情是这样的。俱乐部里的人对梅里特都不喜欢，他——他真是个大好人。但是他太软弱，他人太好，如果我的意思你能明白的话……那个女人总是牵着他的鼻子，驾驭他。当然都是一些谣言，有关她和奎克的事，但那不重要。十六年来，她一直控制着梅里特，使他可怜兮兮的，任何越轨的行为都不敢有。”他停顿一下，“他差不多每天晚上都到俱乐部来，几杯酒喝下去，他就会把心中的苦闷全部倾诉出来。梅里特是位天生的梦想家。他，实际上，是个成功的商人，都叫人觉得意外，不过，他父亲帮助他很多。反正，几杯酒下肚后，他便开始说梦话。
“他谈到多么想到遥远的地方，一切从头开始。他相信，如果没有他的太太的话，他可以非常成功。
“他甚至愿意离开孩子——因为他们现在已经足够大。他说，他从来没有旅行过，对世界的任何地方都没有去过。他想在有生之年，看看巴格达、香港、里约热内卢——所有国外地方——除了他现有的之外，他什么都想。我们对他的倾诉都仔细聆听，但我们知道他永远不会有胆子解脱那个家庭束缚，去把那疯狂的梦实现。”
哈伦斯再靠回旋转椅，盯着窗外黄色的天空看。
“我不知道我们俱乐部哪一个人首先想出这个计划，可以让梅里特把他的梦想实现，不过，反正有一天梅里特很不情愿地离开俱乐部之后，整个计划在一个小时内成型，我们要安排一个十分完美的失踪，没有人再会找到他，人们也没有任何线索可以追查。”
他停顿，留下我说话的空隙，但是我没有说。
“你必须承认，在一般正常的谈话中，我们会有一些线索留下；他的财务情况完全正常，没有一位有意逃走的人，身上会不带钱；也没有任何证据会指明绑架、谋害或自杀——什么都没有——这件失踪绝对不可解释。”
“你们怎样去劝服他，使他同意的？”我问，“你说过，他这种人对实现梦想根本没有勇气。”
“是的，”哈伦斯说，“不过，办法只有一个：当他酒醉，沉醉在梦想中时，给他一次‘既成事实’。我们的做法便是那样。我们给他凑了差不多八万美金，没有任何条件；另外给他一张用别人名字到三藩市的机票，他去了海外。
“他家的孩子已经足够自力更生，梅里特太太财产很多，生活无虑。他最舍不得的是孩子，不过他被我们说服了，我们有四位会员送他上了飞机。”
“现在他在哪儿？”我问。
这位全美著名的实业家像躲在浴室抽烟的小孩子被发现一般，咧嘴笑起来：“唔，我告诉过你，一心前往外国便是他的梦想，现在他是在马来西亚。”
“这一切可真是费尽心机，”我说，“和太太离婚不是更简单吗？”
“你知道，在我们这里，夫妻双方不同意，或者没有法庭确认的理由的话，是不能离婚的。如果太太不同意离婚的话，你的离婚官司才有得打呢。梅里特不准备打官司，他自己知道——他太太也知道。”
“为什么她不离婚？”
“人和人根本不会相同的！”哈伦斯站了起来，“有的人是只要能使别人快乐，自己受多大苦也没有关系；但有些人只要能使别人不快乐，他就算自己难过也要生存下去，”哈伦斯说着，眼睛转向窗外，“假如这样的太太被你碰到，艾比先生，你会怎么办？”
“我不知道。”我说。我的脑海里，那个粗鄙难耐的梅里特太太的形象又浮现出来。
“我想，这个案子可能成为一件悬案，我们组里这种情形并不多，我们组长会不高兴的。”我站起来，跟他握了握手。
他咧着大嘴笑了。
我把外套从椅子的扶手上拿起，“嗯，我觉得现在可以结案了。”我说，“我这就离开。”