第一次来罗马的时候，我二十四岁。那个时候的我因为经历很多事情而不再单纯，我并不奢望能够在罗马有什么惊喜或者罗曼史，因为生活是一个巨大的谎言。
罗马并没有想象中的那么美丽，但由于我早有心理准备，所以并不感觉过分的失望。生命中有太多更糟糕的事。在这样古老而繁华的大城市中，人又怎么能只有一种感觉呢？
我在罗马的街头独自沉思，两边的霓虹灯总是在以出人意料的节奏闪烁，汽车一辆接着一辆，嘈杂的音乐四处响起。车灯闪烁而过，映得行人的脸庞阴晴不定，似滑稽剧中的角色。热闹是罗马歌剧的特点，每个角色都有自己的任务。街上的行人就似歌剧中的角色，匆匆赶赴自己的夜生活。夜生活是罗马的主题，每个人都有自己的夜生活。
街上只有我一个行人。
我不属于这个城市。在所有人中，只有我是孤独的。这种感觉让我有些伤感，忽而又有些自豪，因为自己的不同。我觉得自己好像是一个探险者，在这个一无所知的城市里寻找着与众不同的经历。少年的自作多情已远离我好几年了，我不由得加快了脚步。
我穿过罗马最拥挤的一条小街，食品店和咖啡厅林立在街边，还有一座造型奇特的中世纪风格的小教堂。在小街的尽头，我走上石阶，想要回旅店。
这是一条古老的街道，两边是斑驳沧桑的石阶。路上冷冷清清，几乎没有什么行人，虽然与刚才那条街只隔了一个街区，却恍若隔世。路的尽头，暮色中隐约可见一座大教堂。路的左边，是一片黑漆漆的公墓，但比萨饼的香气却弥漫在空气中。
我意识到，路上只有我，这条路是属于我的。当我正为这个想法更加伤感时，忽然发现一个女子从路的那端走来。
她越走越近。我发现她的穿着非常素雅，手包上印有拉丁文字母。她走路的姿势有一点像时装店里的模特，不过是轻轻的摆动，那是一种让人一见便仰慕不已的姿势，是一种极有品位的步态。她的脸很模糊，但有一点可以肯定，她的相貌绝对漂亮。
她越走越近，但却让我感觉更加缥缈，如夜色一般凄迷，又好像整个夜晚的情绪都凝聚在她身上。我不由微侧过肩膀，想把头转向一边。因为她我的思绪加剧了：伤感、凄凉、自在、孤单。
擦肩而过时，我本打算把头别过一边。我因伤感和矜持而不愿相信会邂逅某个人。但在转过头之前，我还是看了看她。
只一眼，我不由得呆住了。我的眼睛被她美丽的脸庞吸引。刹那间的清醒使我马上意识到自己的失态。她出乎意料的美。
她也在笑，忧郁而矜持。
“妓女。”这两个字眼忽然蹦进我的脑海，但我马上否定了自己的猜测。她的笑不是职业性的，没有谄媚与功利，而是笑得有些清冷，有些空灵。
她说话了，声音很好听。
“我……我知道自己有些冒昧，但这个夜晚的确很美……也许你像我一样孤单……”
她的美让我惊诧。我一时竟无法回答，但我以笑作答。
她似乎比较放松了。但她的声音仍旧有些犹豫。
“我想……也许……我们可以一起去吃点东西……”
我终于能够说话了。
“当然……可以。我非常荣幸，那么多的餐馆。”
她又笑了。
“不用客气，我家离这很近……”
我们在沉默中并肩向回走。虽然我已走过这段路，但再看一遍，路上的景色竟截然不同。也许，物是人非。但我是根本不相信在罗马这样的城市里会有什么罗曼蒂克的呀！我还没那么幼稚。
夜意微凉。她低着头走在我身边，脸庞更加朦胧闪烁。微风轻送，吹动着她的细纱披风，勾勒出丰腴微耸的双肩，她白皙的肌肤若隐若现，闪着美丽的光泽，有些像法式的奶酪，但要清冷得多，也许更应该说像月光下的霜露。我偷看到她很长的睫毛挑出一道优美的曲线，轻颤颤的，似乎一下子长起来，似乎在伸展，织成一张只有竖纹的网。
再看下去我会无法自拔的。我不相信生活中有过分美丽的事。我已经二十四岁了。这里是罗马。
我刚从她的网中敛定心神，一所大房子就矗立在我们眼前。她站定，伸右手向我示意，然后掏出一支金色的大钥匙，打开了铁栅栏门。她白皙的手有点瘦，纤细的指甲涂着玫瑰色的指甲油。
一个穿着制服、管家打扮的男仆从房子里迎出来。她吩咐管家几句。管家躬身向我示礼，然后就走了。
我随着她沿着细石铺成的路，穿过一大片草坪，看到一个喷泉游泳池。池边摆着桌椅和凉篷。从池水中向上射出来的灯光很柔和。
我们笑着在池边闲谈。我已经二十四岁了，长得绝不算丑陋，因而并不缺少与女孩约会的经验。我擅长和女人闲聊，我曾为此颇为自鸣得意。虽然我出生在乡下，但读过很多书，因而了解罗马的历史，对罗马的神话故事也很了解。我们很轻松地就找到了共同的话题。亚平宁半岛上的浪漫故事很多，我们有无尽的谈资。
男仆端上来加冰的葡萄酒。酒色很像红宝石的颜色。她微笑着举杯向我致意。我们轻轻碰杯。酒在口中很清爽，但到了食道便开始温暖起来，到了胃中，竟有些灼热。我还从没喝过这样的美酒。她善解人意地告诉我这酒产自波斯。
也许就是因为这酒的作用，让我能够很好地和陌生女子聊得这么好。我自己原来是并不相信浪漫的呀！
她迷离的眼神看着我，那是葡萄酒的颜色。她的嘴唇半闭半启，在我的轶闻和笑语中丰富多彩地变化，好像在暗示我什么。
我必须要小心。我是不相信浪漫的，我知道不想继续发展的话现在就要离开。我站起身来，感谢她的款待，正想道别。
她忽然打断我，表情由欢乐转为忧伤：“晚餐已经准备好了，如果您的事情并不急，能再多陪我一会儿吗？您肯定会认为我别有企图。毕竟我们一个小时前才认识，换了我也会猜疑。”
“绝对没有，小姐。我怎会怀疑你的诚意？”
“坦率地说，我虽然并不了解您，但您比那些罗马有钱人好得多，您身上有一种莫名其妙的气质吸引了我。我一眼就看出您是有性格有深度的，所以才会与您攀谈。别问为什么，这是直觉。您能……再陪陪我吗？”
我怎么能走开呢？我不相信浪漫，原因在于我渴望了很久，而生活总是无情地嘲弄我。今天的邂逅是我多年来的梦想。虽然我对罗马充满戒心，但如果离开我会感到遗憾。我不是一个胆小鬼，对美丽也不恐惧。虽然，我的指尖在微微颤抖。
女子的风韵吸引着我。我信任她。生活总应有美丽的时候，生活又怎么应该是彻头彻尾的谎言呢？
我和她一起吃晚饭。仆人们穿梭不停。晚餐丰盛极了，油虾、火鸡、牛排、馅饼、水果……以及杜松子酒。
我们吃饱了就坐在草地边的沙发上。仆人们已在不知不觉间退去。夜光如幕，罩在房子周围，天地间显得极空阔。只有我们两个人——我忽然发觉，她依偎在我怀里。
我们很安静。过了一会儿，她站起来，轻轻牵着我的手臂，向房子走去。
好静啊！这种沉静很难打破。我已不知该说什么。她的手在轻轻牵着我的手。
我们走过大厅大理石的地面。我的心怦怦直跳。恐惧？不，不是，我赶快否定了这一点。我不是一个恐惧美丽的世俗之人，正如生活不应是彻头彻尾的阴暗。我只是兴奋，在这样一个美丽迷人的夜晚，我只是兴奋——噢，我要热情一些。
我们紧张地走进卧室。床头上挂着一张她的全身照片，只穿着薄薄的纱衣，似法国画家笔下的天使。她比照片上还要美。她已在我看照片时脱去了外衣。
一切都太美妙了。这个夜晚，简直毫无缺憾。我不可能吃亏。我说过我不是一个世俗得拒绝美丽的人。我对罗曼蒂克的渴望无法抑制，我为什么要抑制呢？事实上，我急切地抱起她那轻盈的身体。她的嘴唇微微上翘，她的曲线紧贴着我，轻巧地为我解开纽扣。
有什么不对吗？有什么不该吗？此刻的我已经无法思考。生活真美。爱情原来如此奇妙。
我们已赤裸地倒在她的床上，我正要亲吻她——
我突然觉得有点不对劲。我停住，仔细地观察、倾听、嗅闻……
她仰卧在我的身边，那么完美、朦胧、热情、期待。她很好。我猛然意识到，不对劲的是自己。
我太心急，没有把明亮的吊灯关上。这种灯光让我感觉很不舒服——我不习惯在这么强的光线下做爱。我依稀记得开关应该在门边的墙上，我正想要不要去关灯。
她抬起长长的颤动的睫毛，看了看我就意识到了什么。
她呢喃道：“我亲爱的，别担心——不要动，不要离开我……”
她伸出手。她的手变大变长。她的手臂伸出床外，伸过床帘，跨过地毯，横穿过长长的卧室，在灯光中投下巨大的阴影。最后伸到门边，巨大的食指触到开关。
“咔嚓。”响声清脆。
她把灯关掉了。