卡罗尔穿着衬衫和长裤，自己坐在咖啡桌边，悠然自得地从大厦十九层楼上俯瞰旧金山海湾的迷人景色。昨天，她送走了她的丈夫哈利，一个高大笨拙的人，他是去欧洲出差购物。辛苦奋斗了许多年，他们的生意上了轨道，卡罗尔让工厂的伙计们自己处理事情，让她丈夫一个人到欧洲旅行两个星期。自己呢，就躲在公寓里享清福。
然而，这份宁静被门铃声打断了。她放下茶杯，很不高兴地皱起了眉头。任何想见她的人，应该通过下面大门外对讲机与她通话，只有她同意了，才能按钮让对方进来。但来人却鲁莽地闯了进来。她没有在等什么人，没有送货的，也没有朋友，实际上，她也没有朋友，有的只是生意伙伴罢了。即使管理员要上来，也得先打个电话告诉一声。门铃又响起来。
她站起身，打开房门，一位矮个老太婆站在门口，脸上带着抱歉、忧虑和恳求的微笑，抬头望着她。虽然已经到了夏季，但她还是穿着一件外套，非常破旧，戴着一顶陈旧的帽子，手里拎着一个纸板做的衣箱，一个针织袋。老太婆哑着嗓子问：
“是卡罗尔吗？”
“是的，我叫卡罗尔。”
“我是哈利的姑妈。”她又一次笑了，看上去很是古怪，一口假牙很晃眼。
哈利的姑妈？卡罗尔想，心里很不舒服。这是她第一次见到这个姑妈，但是，哈利的母亲去世后，确实是由姑妈抚养成人的。尽管已经多年没有姑妈的音讯了，但他经常谈起她。卡罗尔知道，姑妈没有生育过，住在内布拉斯加州，有一个农场。哈利曾经告诉她，姑妈很疼爱他，帮助他渡过各种难关，教育他。现在，这位姑妈来到这里，要打扰她盼望已久的一份宁静。
“哈利的姑妈？”她说，“从内布拉斯加来？”
“正是，”老太婆说着，大笑起来，笑声听着像母鸡叫，“哈利告诉过我关于你的事，所以我知道你的名字。不过，我们已经有好久没有通信了。我是在电话簿上查到你们的住址，恨不得马上看见他。”
卡罗尔吸了一口气，很不情愿地说：“姑妈怎么不进来坐？”
“当然要进来。”老太婆快步走进来。她站在宽敞的客厅，羡慕地四处打量。“这里太棒了！我太喜欢了！”说着，转过身，明亮的蓝眼睛看着卡罗尔，“带我看看其他地方吧。看完后，你再告诉我，我的行李放在哪一间。”
“唔——”卡罗尔想找个借口告诉老太婆自己不可能让她住在这，但是她想不出来。毕竟，她是姑妈，曾经在最困难的时候帮过哈利。不错，她和哈利之间的感情已经不那么好了，甚至可以说很冷漠了。但是，哈利缺乏主见，他只是个头脑简单的家伙。他们的生意太重要了，不允许他们离婚。因为如果没有她，哈利根本不能把生意做下去。
她看着姑妈，老太婆正望着她，眼神很是急切，等候她领她参观。“当然可以了，我帮您拿东西吧。”卡罗尔接过行李，“这箱子很轻啊。”
“在这个世界上，”姑妈愉快地说，“这是我的全部了。”
“你的全部？”卡罗尔问。
姑妈点点头：“这些年我一直在变卖家产，丈夫去世后，我不知道做什么，只能卖家产，先卖动产，然后是一块一块地卖地，最后连房子都卖了。他们把楼上的一间房子租给我，我才得以继续在那生活了很久。后来，我没有什么可卖了，所以只好来投奔你们，哈利很快就会下班回来看他的老姑妈吗？”
卡罗尔摇摇头：“他去欧洲了。两个星期后才回来，到罗马后才会打电话给我，目前我也不知道他在哪。”
“啊，天哪，”老太婆叹了口气，但马上又笑了，“这么说，我得等到他回来。啊，我们来看看这个漂亮的住所，然后我才可以安定下来，你要我住哪里我就住哪里吧。”
卡罗尔觉得自己脸色不好看。她很不高兴地说：“姑妈，你是怎么从长途汽车站到这里的呢？你怎么上电梯的？来人总要先用对讲机，然后——”
“我在城里下车后，”老太婆很得意地说，“问了别人要坐几路公车可以到达这里。我照办了。在我下车之前，又问了司机该往哪里走。我也照办了。我来到这座大厦，找到你的名字和公寓号码，恰巧有人走出来，所以我乘机进来，就是这样。”
“就是这样！”卡罗尔说，她明显感到自己的情绪很差，不过姑妈不在乎。“走，看看房间！”
她们先是走过了卡罗尔的厨房，那是既方便又漂亮的厨房，姑妈不住地称赞。然后是书房。姑妈再次发出赞叹。然后是主人卧室，里面有两张很大的单人床、穿衣镜、浴室、厚重的窗帘，落地窗在敞开处和阳台相连，从那里看海湾，又是一番景致。
“天哪！”老太婆低声叫道。
最后，卡罗尔很不情愿地把姑妈带到了客房，这是平时很少用的，里面有张大床和舒适的家具，这儿也有浴室，另外，还有一个酒吧，储藏丰富。“啊，天哪！啊，天哪！”姑妈连声惊叹。她把针织袋放在床上，在床沿坐下，不停地抖动着身体，眼睛里放出光芒。
卡罗尔忍着气，将行李安放好，看见老太婆直勾勾地盯着酒吧。
“我还有个问题，姑妈。”卡罗尔说。
老太婆停止上下颠动，盯着卡罗尔：“什么问题？”
“你要在这儿住多久？”
“啊，天哪，”老太婆摇摇头，“我没有地方可去。”然后，又是微笑着，笑容抱歉、忧伤又诚恳。
晚上临睡前，卡罗尔决定，姑妈只能住两个星期，等到哈利回来后，就请她滚蛋。想到未来的两个星期都要和这个老太婆一起度过，她一下子睡意全无，坐了起来，低声咒骂。接着，她到厨房热牛奶喝，喝牛奶能使她镇静——她讨厌服用药物。
她悄悄地从卧室走进过道，经过姑妈住的客房时，听到房间里传来一些声响，好像是玻璃在碰撞。
第二天上午，卡罗尔穿好衣服，和往常一样到厨房做早餐：一小杯橘子汁、一个煮鸡蛋、一片面包和一杯香片。煮鸡蛋时，她想起了丈夫，他虽然不在家，但是她的生活仍不快乐——这次是因为住在客房的老太婆。
她抿着嘴，煮好鸡蛋，泡好茶，把面包放进烤箱，盼着老太婆不要起得太早。正在这时，老太婆出现在厨房里，很热情地说：“睡得真香，我告诉你，我就喜欢那间房子。还有，我已经很饿了，该吃饭了吧。”
卡罗尔从水里捞出煮鸡蛋，放在杯子里，竭力压制自己的情绪，说：“姑妈，你的鸡蛋要怎么煮？”
“你不用麻烦了。”
“不要紧，我冰箱里有很多。”
“唔，”她的眼睛里放射出期待的光芒，“我一向吃得不多。昨晚确实吃了很多。不过，为了养好身体，我还可以吃一点。”
“那么，要吃点什么呢？”
“我一向喜欢鸡蛋，煎四个鸡蛋刚刚好。如果有腌肉的话，多来一点，但不要炸得太碎。几片面包，牛油，果酱，最好再来些熟肉末炒土豆泥。”说着，在厨房的小餐桌旁坐下，看着卡罗尔放下自己的早餐，板着脸为她准备。
老太婆什么也不干，却喋喋不休地说着。她谈内布拉斯加炎热的夏天、寒冷的冬天，谈灌溉和干旱，谈牛群、猪、小鸡和马。生在城市长在城市的卡罗尔，对这些毫无兴趣。现在，她一心只想离开这屋子，出去购物，眼不见心不烦。
就在她已经准备好了这许多的早餐时，姑妈说：“你没有煮咖啡吧？我们农场总是煮一壶放着，咖啡可是必不可少的。”
“我已经准备好茶了，”卡罗尔马上回答说，“你不喜欢喝茶吗？”说着，将盘子放在老太婆面前，里面堆满了食物，外加刀叉和一条餐巾。
“啊，我好久不喝茶了，换换口味也好。”
卡罗尔倒好茶，放在桌上，老太婆喝了一口，就叫起来：“哇！怎么这么苦！”
卡罗尔气得双手发抖，却还是勉强拿出咖啡壶，加入原料，放在桌上，插上电，然后说：“一会儿就好了，我必须出去购物了，你自己慢慢用吧。”冷冷的声音里明显带着些许嘲讽。
老太婆毫不客气地把食物塞进嘴里，眼里闪着光说：“你可以走了。”
卡罗尔走进客厅，把放在脚垫上的钱包捡起来，那是她的习惯，每次从卧室到厨房时，她都是习惯性地把钱包扔在那。她拿着钱包，乘电梯到下面汽车间，钻进一部小型跑车，直奔最近的超市而去。
她拿着前一天写好的购物单，照单购物，可是现在，什么东西都要买两份。她推着车排队等候结账，当她打开钱包时，才发现里面是空的。
她呆呆地看着钱包，确信自己是从卧室五斗柜底层的一个盒子里拿出钱，她从不习惯随身携带大笔钱，只取了两张二十元面额的钞票。他们家的钱，一向是由她管的。
“我还是付支票吧，”她对收银员说，“我好像忘了带钱。”
“没关系，记账也可以的，你的信用很好，哈利太太。”
“不，”她说，她从不赊账，“我开支票给你。”
当她签支票时，她忽然想起早晨老太婆就是这样走的：从客房到客厅，到脚垫，到放在上面的钱包，伸出那双瘦骨嶙峋的手，取走四十元……
她回到公寓，发现姑妈没有洗用过的杯盘，直挺挺地坐在椅子里，面带微笑。一见卡罗尔回来，老太婆就开始不停地唠叨，双手同时敏捷地织着毛线。但是，卡罗尔根本不理她，把买来的东西放好之后，径直走进卧室，关上房门，检查那个上锁的小盒子，她身边一直带着小盒子的钥匙。
一些历史悠久的珍贵的钱币和珠宝放在盒子里，以及现金。她很快数了一遍现金，总数是四百六十元，而她记得原先是五百元。钱包里肯定曾有过她放进去的四十元，这可不是做梦。那个老太婆偷走了四十元。
她生气地锁上盒子，把它放在大壁橱最高层的角落里。然后锁上壁橱门，离开卧室，后悔当初没安上锁。
“正餐吃什么？”看到卡罗尔走进客厅，老太婆尖叫着问道。
“还不知道午餐到底吃什么呢。”卡罗尔板着脸说。
“我老家那里把午餐称为正餐，”姑妈回答说，同时点点头，“中午好好吃一顿，叫正餐，晚上吃的叫晚餐。”
卡罗尔生硬地把姑妈用的餐盘端走，送到洗碗机那里。
接下来是几天漫长而痛苦的日子。老太婆吃、坐、钩、谈、睡。她一直穿着来时的那件衣服，看得卡罗尔心烦。
一天上午，吃完早餐后，卡罗尔带着洗衣篮和钱包走向门口，姑妈问她：“是不是要去洗衣服？”
“是的。”卡罗尔跟她说话时难免不耐烦。
“那么，我也该洗一下了，你等我把这件衣服脱下来，你顺便洗洗。”
“你可以自己用地下室的自动洗衣机洗。”
“唔。”姑妈说。
“那件外衣脱下来给我。”卡罗尔说。
姑妈走进屋里，递出衣服，卡罗尔把它和自己的衣服一起带到地下室。
在洗衣服的时候，几天来不见了的几件东西出现在她脑海里：几个昂贵的进口瓷器娃娃，一只金盘子，一个小小的蚀刻板，她和哈利在法国的一个艺术展览会上发现了它，制造者是一位极有前途的年轻艺术家。钱包倒是被她看紧了，可是其他东西却不见了。
前一天，她拿丢失东西的事质问姑妈，但是老太婆摇摇头说：“不知道，那些东西一定是自己站起来走掉了。”