周六一个傍晚，我在值班，值班的地方是从墨西哥迪立纳过来的车队。一有汽车停在我身旁，我就问他，他是哪里人，还有就是他带回了什么东西。
偶尔我会检查一辆卡车，或者告诉一位司机停下来做较仔细的检查，可是很少这样做。我那样做的时候，总是因为有人传达消息，或者我有某种预感，不过，差不多每次检查都证实有问题，所以我格外留心。
当我看见德雷克时，就有一种预感。他在出境的车队里，驾驶一辆雪亮的黄色敞篷车，目的地是墨西哥方向。
他的车篷放下来，摇滚乐的声音从收音机里传出，整个车与声音都太招摇，就像一位魔术师向观众表演魔术一样。
那天我刚当班，将他的车牌号码记下，准备他返回时好好搜搜。
我很留心那辆车，可是到我下班时仍不见它回来。我将号码、颜色和车型的记录交给接班的海关官员，下班回家。
第二天晚上，关于那辆黄色敞篷车的事我已经差不多忘了，但是下一个星期六晚上，我又看见了它。车篷放下来，收音机声音放得很响，和先前一样，驶向迪立纳。
我同第一次感觉一样，于是跑到电话机边，给墨西哥海关办公厅打电话，请他们对那辆敞篷车进行检查。
我回到关口的车队，看见黄色敞篷车在墨西哥入境处停着。穿卡其布制服的人围着它，有两人忙着拆卸车门，另外还有人检查车厢和车盖。德雷克——那时我还不知道他的名字——站在一旁，无所事事地抽着烟。
我忙着检查入境的车辆，将近一小时没看那边。当我抬头看时，正好目送敞篷车从对面海关离开。德雷克转身向站成一排的墨西哥官员挥手道别，然后飞快地离去。
这么说，他们一无所获。我想他必定是走私什么进入美国。因此，我留心着他的返回。
那天下班后我加了一会儿班，再次将车型、颜色和牌照号码交给接班的人。请每位值班的人将这号码向下传递，以防万一。
星期一和星期二我不上班，可是我这两天晚上都打电话到海关，询问那辆车子检查了没有。结果还没有——那个星期里也没有。敞篷车并没有从我们这个国界关口经过。
星期六晚上，我在对面的车队里又发现它驶向墨西哥。
我目瞪口呆地看着它，心中暗骂自己的愚昧，他从这里出国，并不表示他会从这儿返回。墨西哥和加州国界共有一百多里，他回美国有很多地方可以选。
我找到我的上司，将我的疑虑告诉他，并且发通知给墨西哥和加州各个关口。身为海关人员，“眼线”和预感极其重要。破获走私，“眼线”提供消息占百分之九十，其他百分之十靠预感。
我回到岗位等候，一有敞篷车的消息我们就会接到通知，但一点儿消息也没有。
然而，在星期六晚上，在交通高峰，我又看见黄色敞篷车进入墨西哥。
最初，我们以为海关已经检查过那辆车，而其他关口的人员懒得通知我们。我的上司便打电话去问，那辆车是从哪里返回美国境内的？
半小时后，他得到回音——哪儿都没有。各关口的官员没人记得见过那辆车。
在一百多里路宽的国界线上，德雷克很容易找到溜进来的办法，躲过海关的检查。
他可以开车到墨西哥，将他喜欢的走私物品装上车，不用担心付税，或害怕返回美国遭逮捕。我们必须找到那个据点，然后把他抓住。
我从汽车管理局查到德雷克的名字和他在圣地亚哥的住址。我们对他的公寓监视了二十四小时，就回到海关等候。德雷克一直到星期三才返回，他停好黄色敞篷车，进了屋。
除了购物和正常的家务出门外，他一直待到周六晚上才出门。然后，他驾车越过国界。在他后面五十米处，一辆坐满海关人员的车紧跟着。我从岗位上看着这个小行列，心中颇为愉快。我深信我们盯上他后，不久就可以将他逮到。
但是我错了，一小时后海关人员回来了，在一个人多的地方，被他拐个弯儿溜了，他们没跟上。
我很失望，他们则十分生气，相信他不会凭空溜走。
他们申请了搜查证，准备搜查德雷克的车。很明显，他还不知道人们怀疑他。
我们开始对他的汽车进行检查，发现它干干净净，一尘不染。它必定是刚刚清洗过，里里外外焕然一新。
德雷克看着我们拆装汽车，但是他没有那天在海关那样自在。他不停地移动脚跟。他知道，海关的搜索是例行公事，但这次不然。我们想要搜查什么，一定要一查到底。
因此，星期六晚上我看见他驶进墨西哥的时候，我很惊骇。更惊讶的是，他自动停在海关，进入办公大厦。后来从跟踪他的人员那里获悉，他请求留在墨西哥居住，同时办延长居留手续。很长一段时间他将不会回来，他比我估计的更可怕。
以后几个月里，我经常想到德雷克，据我推测，他走私已经得手。我在海关工作期间，他是头一个肯定在走私、却又抓不住的人。
有一年多我没有再看见他，后来，在墨西哥，我们遇见了。
每年春天从纽波特到恩先纳达间有一年一次的帆船竞赛，有大批观众前来观看。我也开车去观赏，结果发现德雷克站得离我很近。
我走过去碰碰他的手臂说：“嗨，记得我是谁吗？”
他努力回忆，后来他记起来了，微笑消失，在人群中寻找更多的熟悉面孔。
“我只是来看赛船，”我说，“没想到竟然碰见你。”
说完这话，他轻松多了。
我们并肩站着看赛船。他开始变得友好起来，告诉我他自己的事。他在迪立纳南方约二十里的地方，开了一家小旅馆和餐厅，他来这里是买船的。他邀我去他店里坐坐。
“买旅馆和餐厅的钱是走私赚的吗？”我大胆地问。我相信如果拐弯抹角地问，他永远不会说实话。
他对我的直率感到惊讶，说：“是的，我靠走私赚了点儿钱。”
“你现在还走私吗？”
“不啦！”
“真让人不敢相信。”我说，“你走私一定很成功，才能洗手不干，开个饭馆。”
“我早就下决心，一旦被盯上了就洗手不干，你们起了疑心，所以我就不干了。”
“那么，请告诉我，你如何在众目睽睽之下堂而皇之走私的？”我说。
“那很容易，我只要在夹克下面夹上我的汽车牌照，走回国界就行，”他笑着说，“我专门走私黄色敞篷车，每星期一辆。”