三贝是有钱有势的人，丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员，第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学的校长，儿孙又多，因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布缠就的灵轿，有十来个敲法器的大师傅，有各种无字的脚牌，有朱红绫子的铭旌，有写上“典型犹存”或“里失贤者”的挽联和祭幛，有两堂锣鼓及一队细乐，有一队制服整齐的学生，而且，知事大人也屈尊到送丧。此外，典狱官张四老爷，地方财产保管处田老爷，宋连长，复查局刘局长，初从上海毕业转来的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白纸花，沉肃谨敬地在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着。警察所长呢，另外又专派了四名着号衣年轻的警兵，随同灵柩左右照料，免得那些打高脚牌、扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。
“好热闹阔绰的丧事！”
当灵柩从道门口菜市过身时，许多妇人、老头子以及卖白菜的老孀，和担水卖的哑爷，都带了羡慕神气这样说。
三贝先生生活就是这样结束了，也可谓“生荣死哀”。
不过，人虽死去，但其“嘉言懿行”流传于C城老一辈人口中的却很多很多。大体都极有关于“世道人心”。因此谨就我所知者，摘录一二；至其“出处大节”，则已有C县宿儒方梧庐先生为之作传，兹均不述及。
节抄家训：
过大桥时，应将脚步加速——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子——不然，设于此时桥忽圮下，岂不危极险极？桥久不修，年代渊远，适于此时圮下，实亦“事所必至理有固然”者也！
进城时，到城洞下亦应加快一脚，尤其是曾经失火之东门。并须用双手将脑壳掩护，如此，既可防意外之虞，即或万一猛不知道于彼时从上而掉落一砖头瓦片，亦可因手在上而不至伤脑。至于到城门洞卖羊肉、卖粉条、卖布那种要钱不要命之事情，千万莫去做。最好连买也莫买，即或东西再好，价钱再贱。
有客久坐未动时，应不俟呼唤时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然，客即不知趣硬赖到吃饭后方去，其食量因喝水过多亦必大减。
逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可，不见“采藻明其洁”之训乎？——实在万不得已，最好是用零买法为佳。譬如称肉一斤，则分为四处称，每处四两。如此办法，既可选择皮薄骨少心所欲得之肉，而斤两上亦占便宜不少。
厕房粪坑到夏天粪过稀不能售出时，可加以草灰斗许；但应切记将草灰之价同时算入。
……
三贝先生家训多至百余则，而每则均有独到之见解，此处但选其一小部分耳。其行为尤嵚崎不同于流俗，容当汇次编出，以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。
C县大概是湖南一县，究竟在湖南哪一处，我也不大清白了。至其家训，除为代加标点外，初未敢易去一字。
早上——一堆土一个兵
沈从文
天欲发白。一切皆静静的。这份沉静便孕育了稍后一时金铁齐鸣的种子。
老同志伏在山地土沟边如一只狗，身穿破棉袄儿，见得多，听得多，胆量稳稳的，心沉沉的，不怕冷，不怕饿。
为的是会那么一手，有了经验，到时候天空中燕子似的钢铁飞窜，“来，你的娘，炸你个七块八块！”一下子把那个黑沉沉的玩意儿，向远处抛去，訇——一堆烟子，一堆石头，一堆泥土，向上直卷。一口猛劲的犁，一只瞧不见的大手，这么一下翻起多少东西！那大腿，那手指，那点撕碎拉长的内脏；起花的肠子，水蛇似的肠子。“来，你祖宗，再来一下！”又再来了一下。
在那时节老同志是半疯的。空中的一切声音皆使他发疯。“来，你……”便又再来了一下。每一个动作相伴而来的是个粗俗的字眼，这包含了一种力量，一分气。
老同志可没有死，天知道这是谁出的主意，勇敢人照例就不会轻易死。枪子儿常常赶人背后穿，你想跑，只一下子你便完事了。你不跑，你不会在冲过来的毛子以前完事。
嘘——一颗流弹；一只紫色的鸟儿打头上飞过去，一个信号，暴雨中第一滴雨点。来了，昨天的事又快来了。同天明一样，黑夜一走终究要来的。
一切过去了，黑夜和沉默皆已过去了。远处有了机关枪声音一阵，过后又异常沉静了。
天已亮，好像再不会有什么事。
老同志把手在空虚里抓了一把，看看风向什么方面吹。老同志身边有一个小同志，一个学生，那顶圆圆的钢盔搁在头上，代为说明他来到这儿还不多久。那学生哑哑地说：
“老同志，别开玩笑，小心一点儿。”
“小心一点儿？小心你做皇帝的命！你是来干吗的？我问你。”
那一边便无回嘴声音了。
过一会儿，那戴了钢盔的学生却说：
“老同志，老同志，到了一万顶钢盔，今早冲锋时可不怕机关枪了。”
人年轻了一点，话说得那么傻，真像机关枪子儿单拣脑瓜子钻，别一处皮肉不作兴穿过似的。故老同志听到这儿时笑也不笑。后面的人要买帽子爱国，前面的可不要。他们要大炮小炮，要机关炮同向空中飞机瞄准的高射炮，向谁去要？从学生看来这老同志正有点傻，像那么勇敢，那么猛，不是傻子谁作得出这件事。看看地面各处已现出了淡淡的轮廓，只壕沟如一条黑色带子，向高处爬去。学生问：
“老同志，老同志，你为什么到这儿来！”
“我为什么到这儿来？鬼明白。你为什么到这儿来？我问你。人明白的都不来，来的就不大明白。大家都想搬了宝贝向南边跑，不要脸，不害羞，留下性命做皇帝，这块土地谁来守？”
“你有家，……有土。”
“我有田土舍不得离开吗？我有坟土。毛子来了，占去咱们的土地，祖宗出了多少力，流过多少血，家门前一块肥土让他们拿去，不丢丑？读书人不怕丢丑我可怕丢丑。站不住了，脑瓜子炸了，胸脯瘪了，躺到那炮弹犁起的坑里去，让它烂，让它腐。赶明儿有人会说：‘老同志不瘪，争一口气，不让自己离开窄窄的沟儿向宽处跑。他死了，他硬朗，他值价。’”
那学生一句话不说，也把手在空气中捞了那么一下，想爬过来一点，似乎要亲老同志一下，老同志说：
“伙计，小心点，不是玩的。”
“得啦，我让你去做皇帝。我把你这个。”他想脱下那顶帽子，这帽子使他害了羞。
啵——
一下子小雏儿完了，放翻了，一个滚便转到壕沟里泥水中去了。一顶钢盔留在老同志身边。
“发明这玩意儿帽子？”老同志道，“天空中落雪子时，戴它到头上去，挡一阵雪子。送来一万顶，好像全望着别炸碎脑子，枪子儿赶别处进，把受伤的填满一个北京城，让人知道抵抗了那么久，伤了那么多，就来讲和似的。妈妈的，你们讲和我不和。我怕丢丑。我们祖宗并不丢丑。”
稍远处有了枪声，左边有了枪声，右边有了枪声。老同志摸摸身边，身边有一十七个炸药作馅的铁棒槌。寒气中一切皆结了冰似的。空气结了冰，铁也结了冰。
私情
李健吾
我跳过去，冷不防给了他一个锅贴，又退回来，骂道——
“你？王八羔子！这话是你讲的？他妈的有钱还账，难道赖我一辈子？老蚰蜒——”我转过身向茶馆里劝架的人们道，“诸位试评一评这理，去年腊月欠的债，到而今说话也有一年了，他妈的谁见过一个制钱，刚才催紧了，老蚰蜒效会了血口喷人，说我同他女儿不干不净，要他妈的赔偿名誉——”
“前天你自个儿跟我——”老头子嘟哝着。
“我？别装孙子了！”我抡起拳头要跳过去，幸亏人多给拦住，不然怕打不毁那老同行，“就是你那位街头卖骚的千金，鼻头发红，一脸黑雀斑，小名叫作叶子的？别臭美了，大爷娶上十个八个的。也轮不到她！闲言少叙，他妈的还账！”
“看我们大家面子，宽他两天——”
“不行！血口喷人！他妈的非打官司不成，有他老头子玩儿乐的日子！”
“看你们多年老街坊的面子——”
“街坊？他妈的造咱家谣言，说我偷他姑娘？这官司吃定了！”大家推推搡搡，做好做歹，把我从茶馆劝出来。“妈的他姑娘，那阎婆惜，问我正眼看过没有——”茶馆里头有一个喊倒好的；要不是大家拦住，我真要进去，问：“谁？”但是我仍然嚷道：“好小子，要帮场就出来，别躲在里头唱小旦——妈的我宁可偷他姑娘，也不要你！”
我悻悻然，摇摆到后街小胡同口，靠在拐弯处的石头上。
不瞒众位说，我和那老头子都在老爷庙摆估衣摊子。他的在殿阶下的左面，我的在右面。我们是老同行，又是紧邻，时常斗嘴是免不掉的；可是我的生意一天旺似一天，招上老骨头的窄心眼，暗地里不知自己捣了多少鬼。可是要不是——话又说回来了，他有一个十七八岁的女儿，叫作叶子，往来给他送取货色，总要从我的摊子前过来过去。小风骚样子，说坏罢，也还有三分妩媚，流水有意地向着我时笑时怒。对天盟誓，小子我他妈的要从来看上她一眼，算我泄了气。自然我们常要说话，高兴起来我也许开她个玩笑——这又算什么：人非草木，孰能无情？过了眼前的新年，我才二十三岁，自己也攒了点儿体己钱，正是成家立业的好时光。
我家里还有一位老娘，早就盼我娶一房亲，给她老人家抱孙子，然而那如何能行。咱虽说不上文明哪，自由结婚哪，可总也得经过咱的亲眼挑剔，弄个好相知——话又说回来了，我所见过的只有他这个女儿；稍为中我意的，您别笑话，也只有这黑里透俏的叶子！我心里也早明白她不会不愿意，瞧她那份儿神情，眉来眼去的，也就猜得出；不过咱究竟男儿汉，话岂是轻易开得口？我也明白她爹那老糊涂的小心眼儿，愿意让他女儿搭上我，好把两家买卖并成一处，让他来个独占鳌头。瞧，我也不糊涂；他试着向咱借钱，三两吊算什么，我立即扔把他；瞧，我老催他，他老不还，活像诸葛斗周郎——今天在茶馆里，妈的他居然会说出那样不要脸的话，真亏他！让人想着怎能不生气，我偷他女儿，好像他在装腔作势的招驸马。别丢他三代的阴德了，有了那么一个活宝贝……
不过，有人在背后向我笑哪，他妈的是谁？——一团糟！刚说曹操，曹操便到。
我抬头望着天：今天怪，一个在东，一个在西，月亮跟太阳会了面。
“喂，怎么不睬人，从哪儿学来了大爷气？”她跳到我面前，乜斜着小蛤蟆的眼睛，嘴圈上还留着笑了半截的笑劲儿。
“不怎么，走你娘的路！”
“好呀，我偏不走，不走，不走定了！”
“少厌气，回家找你爹卖俏去，这儿用不着。”
“放屁，什么话！就因为你用不着，我才不走。得啦，你不是刚同我爹吵过嘴吗？哼，你真英雄，我还看见你打了他一个耳刮子，打的他半天喘不上气，听你在茶馆里吹嘴——嘿，多么英雄呀！”
我从石头上站起来，向她打了一个“匪仔”，傲然道：“对不起，鸡不与狗斗，咱不与你斗！你不走，我走！”
“不行，今天我替爹报定了仇！”她伸出一对白胳膊，跳跳蹦蹦拦住我，眼睛露出凶光，向四旁闪着，“随便你罢！要不我叫巡警，就说你——”
“说我怎么？”
“我知道什么！”她的脸墨中透血，那娇样子真像要吞了天，吞了地，妈的要吞了我！
“哈哈，我却知道哩！哈哈，我却知道哩！”
她扭身贴在墙角，脸藏在胳肢窝，抽抽噎噎哭起来。小狐狸精布天罗地网——噌，什么我不明白呀！可是我这时也真迷了，把几年的心事倾筐都倒在她跟前了。
“妈的别哭了，听我说。”
“走开！少厌气！”
“不，听我说。”成天成夜在心头滚来滚去的盘算，我真奇怪这样一句话能说得尽，“我决定要娶你做老婆——”
她的泪眼睁得活赛龙睛鱼。
“听我说！这是真的，我早就这样打算。你看，我现在已经攒了三十串钱，娶你总行了——”
“嘻！嘻！嘻！刚才还打老丈人！”
“你也爱我——”
“别乱拉扯！嘻！嘻！嘻！”
“什么？”
“昨天我给爹讲，决不嫁你贩估衣的，宁可嫁给——”
“宁可嫁给——”胡同口外走过一个老头子，“宁可嫁给他！”
“孟掌柜，那老家伙？你给他做三姨太太？”
“比嫁估衣郎强！”
“我攒了三十串钱——”
“你？”
“你爹我娘也不会不愿意，咱们又——”
“少拉扯！哎呀，天黑了，我得回家——是呀，看我爹让你打掉多少虎牙！”
这时天真黑了，胡同里也没有人来往，我向前一跳，冷不防伸手向她腰下一搂——你看，他妈的我真爱她！但是出乎意外的意外，她猛地抽出右手，照准我脸蛋上给了一个锅贴，向我笑骂道：“你？王八羔子！”
灯
王鲁彦
我愤怒的躺在母亲的怀中。母亲紧紧地搂着我，呜咽的哭泣着，她的泪纷纷地落在我的颈上，我只是愤怒的躺着。
“你不生我不好吗，母亲？”我怨愤的问。
母亲没有回答，母亲的脸色极其苍白。
我愤怒地伸出右手，竭力的撕我胸上的衣服。
“为了母亲，孩子……”母亲按住我的手，呜咽地说。
“咳咳……”我哭了。
风凄凄的摇荡着窗外的枇杷树，雨潇潇地滴在我心上。母亲的脸色是那样的苍白。我悲苦的挽住了她的颈，她的颈如柴一般的消瘦。
“让我死了吧，母亲……”我哭着说，紧紧地挽着她的颈。
“不能，不能，孩子，我的孩子……”她的泪纷纷地落在我的脸上。
灯光暗淡地照着她的头发，她的头发如丝一般的乱，如霜一般的白。
静寂，静寂，世界上除了我和母亲外，没有一个人影，除了风和雨的哭声外，没有半点响声。
“罢了，罢了，母亲。我还你这颗心，我还你这颗心！你生我时不该给我这颗心，这在世界上没有用处！”说着，我用两手竭力的撕我胸上的衣服，怨愤而且悲伤。
“啊，孩子！”……母亲号啕地哭了。她紧紧地按住了我的手，我竭力地挣扎着。
风凄凄的摇荡着窗外的枇杷树，雨潇潇地滴在我的心上。灯光暗淡地照着母亲的头发，母亲的头发如丝一般的乱，如霜一般的白，母亲的泪如潮一般的流着，我抱住她的消瘦的颈，也号啕的大哭了。
有一滴泪，从母亲的眼中落了下来，滴在我的眼上，和我的泪融合在一处，渐渐的汇成了一道河。
我溯着河流走去，进了母亲的眼帘，一直到了母亲的心坎上。
在那里，我看见母亲的心萎枯了。
“母亲，为了你的孩子，你将你自己的心萎枯了。然而你分给你孩子的那颗心，在世界上只是受人家的诅咒，不曾受人家的祝福，只能增加你孩子的悲哀，不能增加你孩子的欢乐。现在，取出来还了你罢，母亲！”我哭着说，跪倒在母亲的心旁。解开胸衣，用指甲划开胸皮，我伸手进去从自己的腔中挖出一颗鲜血淋淋的心，放在母亲的心上。母亲的心和我的心合成一个，热血沸腾了。
我急忙合上自己的胸皮，扣上了胸衣，忽忽地离开了母亲的心，出了母亲的眼帘，由原路回到了母亲的膝上。
母亲不知道。
“母亲，我不再灰心了，我愿意做‘人’了。”我拭着眼泪对母亲说。
母亲微笑了。母亲的心中充满了无限的欢乐，母亲的眼前露出了无限的希望。
只有灯，只有站在壁上的灯，他知道我在母亲心中所做的什么，不忍见那微笑，渐渐的惨淡了下去……
余晖
石评梅
日落了，金黄的残晖映照着碧绿的柳丝，像恋人初别时眼中的泪光一样，含蓄着不尽的余恋。垂杨荫深处，显露出一层红楼，铁栏杆内是一个平坦的球场，这时候有十几个活泼可爱的女郎，在那里打球。白的球飞跃传送于红的网上，她们灵活的黑眼睛随着球上下转动，轻捷的身体不时地蹲屈跑跳，苹果小脸上浮泛着心灵热烈的火焰，和生命舒畅健康的微笑！
苏斐这时正在楼上伏案写信，忽然听见一阵笑语声，她停笔从窗口下望，看见这一群忘忧的天使时，她清癯的脸上显露出一丝寂寞的笑纹。她的信不能往下写了，她呆呆地站在窗口沉思。天边晚霞，像绯红的绮罗笼罩着这诗情画意的黄昏，一缕余晖正射到苏斐的脸上，她望着天空惨笑了，惨笑那灿烂的阳光，已剩了最后一瞬，陨落埋葬一切光荣和青春的时候到了！