冬至是个神奇的节令，如那变幻莫测的万花筒，总能让人生出许多想象的画面：雪花漫天飞舞，皑皑白雪中，天地苍茫一片，唯有湖面银镜般凝滞灼眼；寒气肃杀，万物凋零，大漠边关中，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返；远处高楼稀疏的灯光，似发散开来的几朵雪花，温暖着风雪夜归人的心扉；三五知己围聚，酣畅淋漓地享用红油翻滚麻辣爽口的火锅。于是寒冷不再，心如暖春。
变化总是先从风开始，忽然一日，那微凉的秋风，就像变脸的娃娃，开始肆虐蛮横起来，没头没脑地，在山间、田野和街道狼奔豕突。纵是坐在室内，你也能感受到风的威力。在它持续不懈的撞击下，门窗细微的缝隙间不时有尖锐的啸声涌人，针大的眼，斗大的风，寒气便由此迅速弥漫开来。
叶片纷纷扬扬，挣扎着挂在枝头的残存几片更显孤单，终有一日，它们也是要被风裹挟着飘向不知名的远方。空中偶尔飞过一列迟行的大雁，队形扭曲，迎风踉跄前行。终日嘈杂的家雀仍在无目的地圈飞，在未来的寒冷面前听天由命地茫然。翻看日历，原来进入冬至了，心境在这一刻无由来地很容易就变得凉薄起来，更别说是失意和失恋的人了。
面对这凄清的季节，心何以堪？情何以堪从这一天起，天地间骤然有了一种澄明爽洁的韵味。街道被遒劲的风吹得一尘不染，公路两侧翠绿的白杨只剩下光秃秃的树杆，虽单调却素雅。夏夜纷至沓来的小虫销声匿迹，秋蝉夏蛙不再聒噪。在这清冷的背景下，浓烈起来的是妇人姑娘们脸上的描画，她们不用再担心汗水的浸化，浓妆艳抹地驱散寒风的凛冽。还有那繁冗厚重服饰掩映下的美丽更是充满东方式的含蓄，令善吟的诗人又生出许多风花雪月的感喟。
冬至像一面镜子，清晰地照映出浓浓的思乡情。到了这一日，异地求学、外出打工和他乡经商的游子心中开始有一种情愫潜滋暗长，想象着团聚的甜蜜，不由掰着手指细数归程的日子，悄悄准备着回家的行囊。一时半会儿不能回家的，远方的父母、家中的爱人，便会寄来一包厚重的棉衣，那轻柔的絮暖中是沉甸甸的亲情召唤，熨帖着一颗颗孤独漂泊的心。就算是早出晚归的上班族，也感到了时光的紧迫，暮色黄昏的街头，再也少有步履悠闲的路人，都是行色匆匆的身影。人们似乎随着季节的变化翻然醒悟：原来家是如此温暖，如此值得依恋。
冬至在一年中是个大节令，儿时冬至，母亲是要做粑的。提前两天，母亲就早早地淘好了米，拿出家中祖传的手磨，细细地磨好一袋粉，用粗麻绳扎紧袋口，挂在厨房的门框上涤水。那白色的浆液从布袋中渗出，在绷得紧紧的袋面上结着许多圆形的水珠，煞是好看。粑心往往有两三种，以豆角、白菜为主，放足猪油炒熟，也准备了一些干茄子、干辣椒作粑心，为喜欢辣口味的准备的。冬至的头天晚上，母亲烧起大灶，姐姐帮着包粑，我帮着添柴，灶膛内不时有火苗探出，舔着我的手背，却丝毫不伤人，只有痒痒的难耐。开始，我们还兴致勃勃，待吃下蒸熟的第一笼粑后，便兴味索然，早早地钻入被窝中，只留下母亲不急不躁地忙碌着。
第二天起床，厨房已到处是蒸熟的米粑，分别用盘和碗装着，也有依旧留在粑匝上的。母亲做的粑薄嫩爽口，从外面可以看见里面的馅，却个个严密无缝，完好如初。母亲吩咐我们依次一盘一碗地端给隔壁的三嫂四婶。那两天，我们家都不用做饭，大铁锅上一直罩着高高的蒸笼，里面一层一层地放着米粑，灶膛内温火不断，饿了随时可以掀开蒸笼吃上一两个米粑。
冬至了，意味着年关将近。小时，母亲自这天起便熬更守夜为我们缝制棉鞋，从箱底翻出平时收集的旧布头、旧衣服，细心地剪下其中稍新的部分，大块的可以做一双鞋面，小块的则几块布头凑成一双。经过母亲的搭配和巧手缝制，做出的棉鞋十分好看。有一年，母亲帮我做了一双蓝色灯芯绒面的，过年穿出去真是得意不已。母亲的鞋底纳得厚，有时鞋面破了鞋底还是新的，为了针脚纳得密集，母亲把电线放长，让灯泡垂吊到眼前，凑近前一针一线地游走。母亲的一双手在这个季节里直磨得麻麻勒勒，眼睛也因长期在灯下盯看而布满血丝。
那样的日子，伴着窗外漫天大雪，我常常斜倚床头，拥被阅读，神思缥缈中，是思想自由地翱翔；或心安理得地整天足不出户，守一盘炭火，捧一杯热茶，静静地看电视，以一个近乎旁观者的冷静感受着外界的纷纭。我也会哈着寒气，给远方的亲人或是久未联系的挚友写上一封长信，尽情渲染内心的潮涌和思念。