书城童书严己宽人(中华美德)
7384500000032

第32章 我也曾经是差生

高考恢复了。我就觉得考大学这个事儿挺好挺光彩的。原来上大学,对咱们来讲,那是不可思议的事,那都得靠推荐。到了1977年,我看见乡里有个地地道道的农村孩子考上大学了,心里也隐约地被触动了。

转眼到了1978年春天。一过了寒假,我们班主任老师就动员班里前五名的学生参加高考。于是,这前五名的学生就去认真准备。

有人问我,为什么你对“差生”这么耐心?别人都没有信心了,连他们自己都没有信心了,可你好像一直能保持着一种耐心,为什么?我可以告诉你,因为我曾经也是个“差生”。

我的小学、中学是在“文革”时期念的。那时候,学习环境差是事实,不过自己不知道学习用功,也是事实。那时候我很顽皮,天天被老师批评,一不被老师批评,就觉得浑身难受。因为那时候没有追求,1977年以前,高考制度没有恢复,学习好和学习差有什么区别?再一个,因为我父亲是转业军人,国家干部,而我是老大,按照当时政策,老大不下乡,可以接班去父亲单位工作。那是很不错的单位,我上高中的目的,就是为了接父亲的班。所以我不必好好学习,班里五十多个学生,我的学习成绩是倒数第10名左右。

年,高考恢复了。我就觉得考大学这个事儿挺好挺光彩的。原来上大学,对咱们来讲,那是不可思议的事,那都得靠推荐。到了1977年,我看见乡里有个地地道道的农村孩子考上大学了,心里也隐约地被触动了。

转眼到了1978年春天。一过了寒假,我们班主任老师就动员班里前五名的学生参加高考。于是,这前五名的学生就去认真准备。

那时,我是那种不知好歹的人,就去找班主任说:“老师,我也想今年考大学。”

哎呀!班主任看我就像看一个外星人一样,是那种又鄙视又不让你看出来的感觉。老师问:“你也想考大学?”那个语气分明在说:你都在班里成绩40名靠后了,还想考上大学?那个大学是你考的吗班主任老师的那种眼神,让我第一次知道了什么叫耻辱,什么叫做被别人看不起。突然之间,我的自尊心脱落了。如果不是后来发生的事。我可能永远与大学无缘。

后来发生什么事了呢?没想到的是,班主任把我要考大学的事儿,当成笑话跟那前五名的同学说了。那五名同学就取笑我,奚落我:“你也想考大学?如果你也能考上大学,我们就能直接大学毕业了。”

他们这一奚落,一下子激起了我的自尊心,我就觉得大学怎么了?就你们能考,我为什么就不能考?我非考给你们看看!我发誓一定要考上大学。

这会儿已经是寒假开学了,那时候没有高三年级,高二就参加高考。我当时就开始看高二的书,一看,这也不会那也不会。我想还没学呢,再等等看吧。后来,我发现不是那么回事儿。有一次回家,我把初中课本翻出来看,课本都是新的,而我不会的那些题,根本就不是高中的,都是初中课本里面的,而我在初中压根就没有认真学过。

我动了一番脑筋,根据自己的情况,设计出了一套适合自己的学习方法。我把从初一到高二的数学书,8本数学书,串在一起。语文也是8本书串在一起。从初一的书开始,一摞一摞地串起来阅读、做题。别人是一本一本地看,我是一摞一摞地看。

当时,我学到什么程度了呢?我们在学校住宿,学校晚上7点到9点发电,过了9点以后就不发电了,你要看书,只能点煤油灯。我就找来一个煤油灯。那时,我对学业已经到了痴迷的程度,每天学到很晚,也学得挺好,对学习充满希望,就觉得学习已经成了我生命中最主要的一部分了,不学的话就浑身难受,就像吸毒中毒一样,哪天不吸就难受(当然我没吸过毒)。

我们那个校长很负责任,天天晚上在学校转一圈。他看这个房间亮着灯。一看是我,就把我赶走了。在宿舍,学校不允许点煤油灯,因为怕着火。农村孩子都是睡通铺,通铺上全是沙草,很容易着火,所以学校严令禁止点煤油灯。可我的学习胃口已经吊起来了,第二天晚上我照样在煤油灯下学,结果又被校长发现了,他就把我的煤油灯给没收了。没收了我再买,第三天晚上我照学不误。看我一而再,再而三,校长生气了,把我的煤油灯摔了,并责令我在全校大会上做检讨。

但是,回宿舍以后,我如果不学习,确实感觉是一种折磨。

到哪儿学呢?那时候还没有路灯,我就到处找地方,终于发现了一个地方:地窖。农村学校有菜窖,白菜吃完了以后,那个菜窖还保存在那儿。当我发现了这个地方,内心充满了狂喜,我终于又有地方读书了!每天晚上,当同学回到宿舍后,我就提着煤油灯到菜窖里面看书,一看看到半夜,那种感觉太好了(当时的感觉像有首诗说的:躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬)。

记得有一天晚上,我在煤油灯下学到了深夜,突然狂风大作,几次把灯吹灭,之后便是雷电交加。而我感受到的却是一种奋斗的快乐,一种全情投入的充实,禁不住写了一首诗,记录了当时的心境:

闻鸡起舞夜枕戈,寒灯苦读人伴魔,青春飘动如逝水,岁月流金不蹉跎。

我就这么坚持学习。当年,我竟然考上了大学,也是那年我们班唯一考上的。

我讲自己的这段经历,就是想说明,我为什么能理解所谓的“差生”。因为我经历过。

我有时会把自己的经历跟学生谈,学生们都很吃惊,说老师原来有这么一段故事呀。我跟学习差的学生们讲:要想让别人看得起你,你首先得看得起自己。你可以在一段时间内很落后,但只要你不服输,在我的眼里,你仍然是好学生。我最看不起的学生,就是自己承认不行的学生。哀莫大于心死。你本来还行,但却承认自己不行,你心都死了,什么人来也救不了你。