随着知青洪流，她从上海来到了江苏一个青翠的小山村当小学教师。
第一次离开家，她只有十七岁，稚气未脱。齐耳短发在阳光下泛着金黄，脸庞白里透着红晕，浅浅地挂着笑容。
小山村的孩子们哪里见过这样带着清纯香气的女教师，尤其是班里年纪最小的小豆豆，简直像喝了迷魂汤，瞬间迷恋上了这位女教师。从来仗着年纪小耍赖皮的他，自从见到她的那天起，仿佛换了个人。小豆豆的腼腆、羞涩、甜蜜、快乐与日俱增，涨满心口。因为能够日日从清晨到天黑眼望着他心目中的仙女姐姐。小豆豆开始兴奋地期待上学，并用心记住了从她脸上荡漾的每一种神情。
最让小豆豆陶醉和眩晕的是，每次同学回家，都要翻山越岭，他最小，总是走在最后面。到家时，天都黑透了，害得母亲总是在家门口眺望。自从她来了，为了让大家早点回家，加上小豆豆故意撒娇，她总是一路上背着他，宠着他，她喜欢这个活泼可爱的小男孩，这是小豆豆一天最幸福的时刻。被她软软地背着，伏在她的肩头，闻着她的秀发，半睡半醒间蒙眬地望见星光，被夜空中划过的流星晃着，断断续续地听着小伙伴们和她一路的欢笑。小豆豆真希望这样的路永远也不要走完。从前害怕的夜路、长路，因为她，变得神奇而充满温馨。
直到有一天，全村人都惊慌地奔向小河边，在一边玩耍的小豆豆，被裹挟着也下意识地往河边冲。听见有人说出事了，死人了！小豆豆心慌起来，有人说，村里的小河发大水，小桥眼看被冲垮，上面还有两个淘气的孩子。路过的女教师，拼命冲上去拉扯两个孩子。孩子落在岸上，她就差一步，连着桥被无情地冲走了。小豆豆满耳朵听到的都是这样的说法，一路上一点点被重复、证实。小豆豆不相信，但心里的恐惧开始膨胀。快到河边，看见里三层外三层围着的人群，小豆豆的腿不自觉地软了，瘫坐在地上。他连滚带爬地从大人们的腿缝中钻进去，看见了一动不动、苍白的她……她是落水几天后被村民找回的，她变味的尸体上被村民洒的劣质的花露水的味道，成了小豆豆记忆中抹不去的心病。从此，小豆豆再也闻不得花露水的味道，除了止不住地吐就是无边的心痛。
上海女知青，就这样年纪轻轻便安息在山村草坡上，面对着一江春水，浅浅地微笑着，望着慢慢长大的小豆豆。在放学的路上，小豆豆也常常来到她身边坐坐，和她说悄悄话。时间长了，她成了小豆豆不息的念想。
待到小豆豆长成大小伙子，初次来到上海——女知青家乡时，终于按捺不住冲动，整日漫无边际的在大街小巷疯狂地走呀走，找呀找！最后是筋疲力尽地放弃。二十多岁的他没有能够找到停留在记忆中不满二十岁、散发着芬芳的她。
到了不惑之年的豆豆每每说起家乡，依然不能忘记心目中的仙女姐姐。一直埋在心里的一个愿望是：等老了，要回山村守着她，陪着她，不再让她在家乡一人寂寞清冷……