最怕那轮圆圆的月亮。就在那个月圆之夜万家团聚的时候，我失去了生养我的最后一个亲人——我含辛茹苦的父亲。而此前生养我的另一位亲人在那个幽冥世界已经独自守候了近三十年。
我是不相信魂灵一说的。可是冥冥之中确实有些没有办法解释的东西。母亲去世的时候，我还是童蒙未开。山区的春天来得特别晚，农历四月，山野一片萧瑟，我随父亲在山坳旱地里劳作。夕阳西沉，我仿佛看见在不远处的一个山冈上，我的母亲步履蹒跚，还回首凝望了我好久。我告诉父亲我看见了母亲。父亲潸然泪下，因为他知道卧床数年已经不能下地的母亲是无论如何也不会到那个山冈上去的。果然，次日，母亲叮嘱父亲把她厝在那个山冈上：“那个地方我去看过了，以后儿子回来我比你先看到。”不久，她就撒手告别了这个多灾多难的世界。
父亲的去世再次让我感到了冥冥中的这种存在。那年中秋前夜，月还未圆，光华已经洒遍丽娃河两边的每一个角落。突然之中，我涌起了一股浓浓的愁绪，迫切想回到那个哺育我的山村。傍晚，电报到了：父亲病危。
父亲卧床已经多年。那盏闪烁的油灯总归要熄灭，但父亲的大限来得还是很突然。接到电报，我在汽车站熬到了天明，等到了中秋开往故乡的汽车。车到皖西的时候，已经是月明星稀。当我下车、转车，涉水、爬山，天明到达父亲的榻前，父亲已经安息多时。也是那个月圆之夜，父亲喘息、抽搐，抽搐、喘息，头始终朝着窗外。月光透过百年老宅，照在父亲身上。两眼已经睁不开，但父亲分明看得见，他的儿子顶着月光从千里之外赶回的身影。
父亲对一切问候都已经毫无反应，但却艰难地保留着他的最后一口气。喘息越来越沉重，抽搐越来越痛苦。大哥问他是不是等小儿子回来。父亲微微抬抬眼皮。但在那通讯和交通都不便的岁月，没有一个人知道我是否已经在回家的路上。大哥对父亲说：“你走吧，弟弟回来我们告诉他。”父亲长叹一口气，两行浊泪滚出……顶着同一轮明月，父亲却从此和我阴阳相隔。
多年后，我正在远行异国他乡。无论我走到哪里，圆月终究是故乡的那轮圆月，那轮我最怕的，也是我最魂牵梦绕的圆月。